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Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus 
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteüdo para uso 
parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples 
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. 


E expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, 
ou quaisquer uso comercial do presente conteüdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio 
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por 
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e 
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em 
nosso site: LeLivros.site ou em qualquer um dos sites parceiros 
apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não 
mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá 
enfim evoluir a um novo nível." 


iSLIVTOS 


Albert Camus 


O ESTRANGEIRO 


Título Original: L'Étranger 


Tradução de António Quadros 


PRIMEIRA PARTE 


CapituloI 


Hoje, a máe morreu. Ou talvez ontem, náo sei bem. Recebi um 
telegrama do asilo: 

"Sua mãe falecida: Enterro amanhã. Sentidos pêsames”. 

Isto não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem. 

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilômetros de Argel. 
Tomo o autocarro das duas horas e chego lá à tarde. 

Assim, posso passar a noite a velar e estou de volta amanhã à noite. 
Pedi dois dias de folga ao meu chefe e, com um pretexto destes, ele não 
nos podia recusar. Mas não estava com um ar lá muito satisfeito. 

Cheguei mesmo a dizer-lhe “A culpa não é minha”. Não respondeu. 
Pensei então que não devia ter dito estas palavras. 

A verdade: é que eu não tinha que me desculpar: Ele é que tinha de 
me dar pêsames. Mas com certeza o fará, depois de amanhã, quando me 
vir de luto. Por agora é um pouco como se a mãe não tivesse morrido. 
Depois do enterro, pelo contrário, será um caso arrumado e tudo passará 
a revestir-se de um ar mais oficial. 

Tomei o autocarro às duas horas. Estava calor. Como de costume, 
almocei no restaurante do Celeste. Estavam todos com muita pena de 
mim, e o Celeste disse-me “Mãe, há só uma” 

Quando saí, acompanharam-me à porta. Estava um pouco atordoado 
e tive que ir a casa do Manuel para lhe pedir emprestados um fumo e 
uma gravata preta. O Manuel perdeu o tio, há meia dúzia de meses. 

Tive que correr para não perder o autocarro. Esta pressa, esta 
correria, e talvez também os solavancos, o cheiro da gasolina, a 
luminosidade da estrada e do céu, tudo isto contribuiu para que eu 
adormecesse no caminho. Dormi quase todo o tempo. E quando acordei, 
estava apertado de encontro a um soldado, que me sorriu e me 
perguntou se eu vinha de longe. 

Disse que sim, para não ter que voltar a falar. 

O asilo distava dois quilômetros da aldeia. Fui a pé. Quis ver 
imediatamente a mãe. Mas a porteira disse-me que eu precisava, antes 
disso, de falar com o diretor. Como estava com pessoas, esperei ainda um 
pouco. Durante este tempo, o porteiro não parou de falar. Depois, o 
diretor recebeu-me no seu gabinete. Um velhote, que tem a Legião de 
honra. Fitou-me com uns olhos muito claros. Depois apertou-me a mão 
durante tanto tempo, que já não sabia como havia de a tirar. Consultou 
um processo e disse-me: “A senhora sua mãe entrou para aqui há três 
anos. O senhor era o seu único amparo.” 

Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a explicar- 


lhe, Mas ele interrompeu-me: “Não tem nada que se justificar, meu filho. 
Estive a ler o processo da sua mãe. O senhor não Ihe podia suportar as 
despesas. Ela precisava de uma enfermeira. O seu ordenado é modesto. 
E, no fim de contas, aqui ela era feliz” Disse: “Sim, Sr. Diretor”. 
Acrescentou: 

“Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da mesma idade. 
Partilhava com eles motivos de interesse que são de um outro tempo. O 
Senhor é novo, e ao pé de si, ela aborrecia-se com certeza.” 

Era verdade. Quando estava lá em casa a mãe passava o tempo a 
seguir-me em silêncio com os olhos. Nos primeiros dias do asilo, 
chorava muitas vezes: Mas era por causa do hábito. Ao fim de alguns 
meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda devido ao hábito. Foi um 
pouco por isto que, nu último ano quase não a fui visitar, E também 
porque a visita me tomava o domingo todo sem contar o esforço para ir 
para o autocarro comprar os bilhetes e fazer duas horas de viagem. 

O diretor disse-me ainda mais coisas. Mas já quase não o ouvia. Em 
seguida perguntou-me: “Julgo que agora, quer ir ver a sua mãe?” 

Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até à porta. 

Nas escadas, explicou-me: “Levamo-la para a nossa morgue 
particular. Para não impressionar os outros. Cada vez que algum morre, 
os outros ficam nervosos durante dois ou três dias, o que torna o serviço 
difícil”. 

Atravessamos um pátio onde havia muitos velhos, conversando e m 
grupos, uns com os outros. Ao passarmos, calavam-se. 

E atrás de nós as conversas recomeçavam. 

Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. À porta de uma 
pequena construção, o diretor deixou-me. 

“Deixo-o agora, senhor Meursault. Estou às ordens, no escritório” 
Em princípio, o enterro estava marcado para as dez horas da manhã. 
Pensamos que o Senhor podia assim passar a noite a velar. 

Uma última coisa: parece que a sua mãe exprimiu várias vezes aos 
amigos o desejo de ter um enterro religioso- Tomei à minha conta este 
encargo. Mas queria pô-lo a par. 

Agradeci-lhe. Embora sem ser ateia, enquanto viva a mãe nunca 
pensara na religião: Entrei: Era uma sala muito clara, caiada, e coberta 
por uma vidraça. Mobilhavam-na algumas cadeiras e cavaletes em 
forma de X. Dois deles, ao meio da sala, suportavam um caixão coberto. 

Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados, destacando-se 
da madeira pintada de casca de noz. Perto do caixão estava uma 
enfermeira árabe, de bata branca, com um lenço colorido na cabeça. 
Neste momento, o porteiro entrou por detrás de mim. Devia ter corrido: 
Gaguejou. 

“Fecharam-no, mas eu vou desparafusá-lo, para que o senhor a possa 
ver”. Aproximava-se do caixão, quando eu o detive. 

Disse-me: “Não quer?” Respondi: “Não”. Calou-se e eu estava 
embaraçado porque sentia que não devia ter dito isto. Ao fim de uns 


momentos, ele olhou-me e perguntou: "Por qué?", mas sem um ar de 
censura, como se pedisse uma informação. Eu disse: 

“Não sei”. Então, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem olhar 
para mim: “Compreendo”. O homem tinha uns bonitos olhos azuis claros 
e uma pele um pouco avermelhada. Deu-me uma cadeira e sentou-se 
também, um pouco atrás de mim. A enfermeira levantou-se e dirigiu-se 
para a porta. Neste momento, o porteiro disse-me: “O que ela tem, é um 
cancro”. 

Não percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira trazia por 
debaixo dos olhos uma ligadura que dava a volta à cabeça. No sítio do 
nariz, não se via nenhuma saliência. 

Apenas a brancura do penso, sobre a cara. 

Depois dela sair, o porteiro falou: “Vou deixá-lo sozinho”. 

Não sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atrás de mim. 
Esta presença nas minhas costas incomodava-me. A sala estava cheia de 
uma bonita luz de fim de tarde. Dois besouros zumbiam, de encontro à 
vidraça. E eu sentia-me invadido pelo sono. Disse ao porteiro, sem me 
voltar para ele: “Está cá há muito tempo?” Ele respondeu imediatamente: 
“Cinco anos”, como se estivesse desde sempre à espera da minha 
pergunta. 

Em seguida, pôs-se a falar sem parar. Muito se teria espantado se 
alguém lhe houvesse dito, no seu tempo, que acabaria como porteiro de 
um asilo, em Marengo. Tinha sessenta e quatro anos e era parisiense. 
Neste momento interrompi-o: 

“Ah, o senhor não é daqui?” Depois lembrei-me de que, antes de me 
levar ao diretor, estivera a falar da minha mãe. 

Dissera-me que era preciso enterrá-la depressa, porque na planície 
fazia muito calor, sobretudo nesta terra. Fora então que me confiara ser 
de Paris e que dificilmente o esquecia. Em Paris fica-se com o morto, às 
vezes três ou quatro dias. Aqui não há tempo, mal nos habituamos à 
ideia e temos logo que correr atrás do carro funerário. A mulher dele 
dissera-lhe então: “Cala-te, não são coisas que se digam ao senhor”. O 
velho corara e desculpara-se. Eu interviera para dizer: “Não, não...” 
Achava o que ele estava a dizer verdadeiro e interessante. 

Na pequena morgue ele confiou-me que entrara no asilo como 
indigente. Como se sentia ainda válido, oferecera-se para o lugar de 
porteiro. Observei que, no fim de contas, era também um pensionista. 
Disse-me que não. Tinha já reparado na forma como se referia a «eles», 
aos «outros», e mais raramente aos «velhos», falando de pensionistas, 
alguns dos quais não eram mais velhos do que ele. Mas não era a mesma 
coisa, evidentemente. Como era porteiro tinha direitos sobre os outros, 
em certa medida. 

A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caíra muito depressa. 
Muito depressa, a noite escurecera, por detrás da vidraça. O porteiro 
manejou o interruptor e eu fiquei por momentos cego pelo aparecimento 
súbito da luz. Convidou-me para ir jantar ao refeitório. Mas eu não tinha 


fome. 

Ofereceu-se, entáo, para me trazer uma chávena de café com leite. 
Como gosto muito de café com leite, aceitei, e ele voltou alguns instantes 
depois com uma bandeja. Bebi. Tive entáo vontade de fumar. Mas 
hesitei, porque não sabia se o podia fazer diante da mãe. Pensei, e 
concluí que isso não tinha importância nenhuma. Ofereci um cigarro ao 
porteiro e fumamos os dois. 

A certa altura, disse-me: “Não sei se sabia, mas os amigos da senhora 
sua mãe vêm também velar. É o costume. Tenho que ir buscar cadeiras e 
café” Perguntei-lhe se não se poderia apagar uma das lâmpadas. O 
reflexo da luz nas paredes brancas cansava-me. Respondeu-me que não 
era possível. A instalação fora assim montada: ou tudo ou nada. A partir 
daí, não lhe prestei muita atenção. Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos 
seus lugares. Numa delas, empilhou as chávenas em volta de uma 
cafeteira. Depois sentou-se em frente de mim, do outro lado da mãe. A 
enfermeira estava ao fundo, de costas voltadas. Não via o que ela estava a 
fazer. Mas, pelo movimento dos braços, parecia-me que fazia malha. 

A temperatura era agradável, o café confortara-me e pela porta 
aberta, entrava um cheiro de noite e de flores. Creio que adormeci por 
alguns instantes. 

Acordei, porque alguém roçou por mim. Por ter fechado os olhos, a 
sala pareceu-me ainda mais branca. Na minha frente não havia uma 
única sombra e cada objeto, cada ângulo, todas as curvas se desenhavam 
com uma pureza que me fazia mal aos olhos. 

Foi nesse momento que entraram os amigos da minha mãe. Ao todo, 
eram uns dez, e passavam em silêncio, nesta luz tão crua. Sentaram-se 
sem que uma só cadeira rangesse. Eu via-os como nunca vira ninguém 
até então e nem um pormenor das suas caras ou dos seus fatos me 
escapava. Não os ouvia, no entanto, e custava-me a acreditar que 
tivessem realidade. Quase todas as mulheres usavam um avental e o 
cordão que as apertava na cintura, mais lhes realçava a barriga inchada. 
Nunca havia notado que as barrigas das mulheres velhas eram tão 
grandes. 

Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas. O que 
me impressionava nas suas fisionomias, era que eu não lhes via os olhos, 
mas unicamente uma luz sem brilho no meio de um ninho de rugas. 
Quando se sentaram, a maioria deles olhou-me e abanou a cabeça 
embaraçadamente, os beiços comidos pelas bocas desdentadas, sem que 
tivesse percebido ao certo se me estavam a cumprimentar, ou se era 
apenas um tic. Julgo que me cumprimentavam. Foi nesse momento que 
reparei que estavam todos em frente de mim, balançando as cabeças, em 
volta do porteiro. Por instantes tive a impressão de que estavam ali para 
me julgar. 

Pouco depois, uma das mulheres começou a chorar. Estava na 
segunda fila, escondida pelas outras, e eu não a via muito bem. Chorava 
dando pequenos gritos, regularmente: parecia-me que nunca mais 


pararia de chorar. Dava a ideia que os outros náo ouviam. Estavam 
encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam o caixáo, a bengala ou 
qualquer coisa, e náo tiravam os olhos desse ünico objeto. A mulher 
continuava a chorar. Eu estava muito admirado porque não a conhecia. 
Gostaria de não a ouvir mais. Não o ousava dizer, porém. O porteiro 
debruçou-se sobre ela, falou-lhe, mas ela sacudiu a cabeça, disse 
qualquer coisa, e continuou a chorar com a mesma regularidade. O 
porteiro veio então para o meu lado. Sentou-se ao pé de mim. 

Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar: “Era 
muito amiga da senhora sua mãe. Diz que era a única amiga que tinha e 
que agora, fica sem ninguém”. 

Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros e soluços da 
mulher iam-se fazendo mais raros. Por fim, calou-se. 

Eu já não tinha sono, mas estava cansado e doíam-me os rins. 

Era o silêncio de todas aquelas pessoas, que agora me era penoso. De 
tempos a tempos, ouvia apenas um ruído estranho e não conseguia 
compreender de que se tratava. Acabei por adivinhar que alguns dos 
velhos chupavam o interior das bochechas, deixando escapar estes 
barulhos esquisitos. Estavam tão absortos nos seus pensamentos, que 
nem davam por isso. 

Tinha mesmo a impressão de que esta morta, ali deitada, nada 
significava para eles. Mas creio agora que se tratava de uma impressão 
falsa. 

Tomamos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, não sei mais 
nada. A noite passou. Lembro-me de que, a certa altura, abri os olhos e 
reparei que os velhos dormiam dobrados sobre si mesmos, com exceção 
de um único que, de queixo encostado às costas das mãos, e com estas 
agarradas à bengala, me olhava fixamente, como se estivesse à espera de 
me ver acordar. Depois, voltei a adormecer. Acordei porque os rins me 
doíam cada vez mais. O dia surgia pouco a pouco através da vidraça. 
Logo a seguir, um dos velhos acordou e tossiu muito. 

Cuspia num grande lenço de quadrados e cada um dos escarros era 
como que um arranque. 

Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir embora. 

Levantaram-se. 

Esta vigília incômoda tinha-lhes dado às caras uma cor de cinza. À 
saída, e com grande espanto meu, vieram-me todos apertar a mão — 
como se esta noite em que não havíamos trocado uma só palavra, tivesse 
aumentado a nossa intimidade. Estava cansado. O porteiro levou-me ao 
quarto dele, e pude lavar-me e pentear-me. Voltei a tomar café com leite, 
que era ótimo. 

Quando saí, o dia estava completamente levantado. 

Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu estava 
cheio de tonalidades de vermelho. E o vento, que passava por cima delas, 
trazia um cheiro de sal. Era um bonito dia que se estava a preparar. Há 
muito tempo que não vinha ao campo e teria tido imenso prazer em 


passear, se não fosse a mãe. Mas pus-me à espera no pátio, debaixo de 
uma árvore. 

Respirava o odor da terra fresca e já não tinha sono. Pensei nos 
colegas do escritório. A esta hora levantavam-se para ir para o trabalho: 
para mim, era sempre a hora mais difícil. 

Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava no 
interior dos edifícios distraiu-me. 

Houve uma confusão de movimentos por detrás das janelas, e depois 
tudo se acalmou. O sol estava um pouco mais alto: principiava a aquecer- 
me os pés. O porteiro atravessou o pátio e veio dizer que o diretor estava 
à minha espera. Fui ao escritório deste. 

Mandou-me assinar vários documentos. Reparei que estava vestido 
de preto, com calças de fantasia. 

Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: “Os empregados da agência 
funerária já cá estão. Vou-lhes dizer para fecharem o caixão. Quer ver a 
sua mãe pela última vez?" Disse que não. 

Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone: 

“Bigeac, diga aos homens que podem ir”. 

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro... Agradeci-lhe: 
Sentou-se por detrás da secretária e cruzou as pernas. Informou-me que 
estaríamos sós, eu e ele, apenas com a presença da enfermeira de serviço. 
Em princípio, os pensionistas não deviam assistir aos enterros. Deixava- 
os apenas velar: “uma questão de humanidade”, observou. Mas 
excepcionalmente, dera autorização para seguir o préstito a um velho 
amigo da minha mãe: “Tomás Perez”. Aqui, o diretor sorriu. Disse-me: 
“Não sei se compreende, é um sentimento um pouco infantil. Mas ele e 
sua mãe andavam sempre juntos” 

No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: “É a sua noiva”. 

Ele ria. Isto agradava-lhes. E o caso é que a morte da sua mãe afetou-o 
muito. Achei melhor não lhe recusar a autorização. Mas, a conselho do 
médico, “proibi-lhe a velada de ontem”. 

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e 
olhou pela janela do escritório. 

A certa altura observou: “Já chegou o padre de Marengo. Vem 
adiantado”. Preveniu-me que são precisos pelo menos três quartos de 
hora para chegar á igreja, que fica mesmo na aldeia. Descemos. 

Diante do edifício, estava o padre e dois acólitos. 

Um deles segurava um turíbulo de incenso e o padre abaixava-se para 
regular o comprimento da cadeia de prata. 

Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por “meu filho” e 
disse-me algumas palavras. Entrou e eu segui-o. 

Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e que 
havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o 
diretor disse-me que o carro estava à espera na estrada e ouvi o padre 
principiar as suas orações. A partir confusão de movimentos por detrás 
das janelas, e depois tudo se acalmou. O sol estava um pouco mais alto: 


principiava a aquecer-me os pés. O porteiro atravessou o pátio e veio 
dizer que o diretor estava à minha espera. Fui ao escritório deste. 
Mandou-me assinar vários documentos. Reparei que estava vestido de 
preto, com calças de fantasia. Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: 
"Os empregados da agéncia funerária já cá estáo. Vou-lhes dizer para 
fecharem o caixão. Quer ver a sua mãe pela última vez?" Disse que não. 
Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone: "Figeac, diga aos homens 
que podem ir". 

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro. 

Agradeci-lhe: Sentou-se por detrás da secretária e cruzou as pernas. 
Informou-me de que estaríamos sós, eu e ele, apenas com a presença da 
enfermeira de serviço. E m princípio, os pensionistas não deviam 
assistir aos enterros. Deixava-os apenas velar: “uma questão de 
humanidade”, observou. Mas excepcionalmente, dera autorização para 
seguir o préstito a um velho amigo da minha mãe: “Tomás Perez”. Aqui, o 
diretor sorriu. Disse-me: “Não sei se compreende, é um sentimento um 
pouco infantil. Mas ele e a sua mãe andavam sempre juntos” No asilo, 
metiam-se com eles e diziam ao Perez: “É a sua noiva”. 

Ele ria. Isto agradava-lhes E o caso é que a morte da sua mãe afetou-o 
muito. Achei melhor não lhe recusar a autorização. 

“Mas, a conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem”. 

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e 
olhou pela janela do escritório. A certa altura observou: “Já chegou o 
padre de Marengo. Vem adiantado”. 

Preveniu-me que são precisos pelo menos três quartos de hora para 
chegar à igreja, que fica mesmo na aldeia. Descemos. 

Diante do edifício, estava o padre e dois acólitos. Um deles segurava 
um turíbulo de incenso e o padre abaixava-se para regular o 
comprimento da cadeia de prata. Quando chegamos, o padre levantou- 
se. Tratou-me por “meu filho” e disse-me algumas palavras. Entrou e eu 
segui-o. 

Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e que 
havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o 
diretor disse-me que o carro estava à espera na estrada e ouvi o padre 
principiar as suas orações. 

A partir deste momento, foi tudo muito rápido. Os homens 
dirigiram-se para o caixão. O padre, os dois acólitos, o diretor e eu, 
saímos. Diante da porta, havia uma senhora que e u não conhecia: “o Sr. 
Meursault”, disse o diretor. Não escutei o nome da senhora e compreendi 
apenas que era enfermeira delegada. Sem um sorriso, inclinou uma cara 
ossuda e comprida. Depois, afastamo-nos para deixar passar o corpo. 

Seguimos os homens e saímos do asilo. Diante da porta, estava um 
carro comprido e reluzente. Ao pé do carro, estavam o mestre de 
cerimônias, homenzinho vestido com um traje ridículo, e um velho com 
um ar embaraçado. Percebi que era o Sr. Perez. Tinha um chapéu mole, 
de copa arredondada e abas largas (tirou-o da cabeça quando o caixão 


atravessou a porta), um fato cujas calças caíam sobre os sapatos e uma 
gravata preta, pequena demais, para a sua camisa com um grande 
colarinho branco. Os beiços tremiam-lhe, por debaixo de um nariz 
semeado de pontos negros. Os cabelos brancos, bastante finos, 
deixavam-lhe passar umas curiosas orelhas balouçantes e mal acabadas, 
cuja cor de um vermelho sanguíneo nesta cara tão pálida, me 
impressionou. 

O mestre de cerimônias indicou-nos os nossos lugares. O padre ia à 
frente do carro. Em volta deste, os quatro homens. 

Atrás, o diretor e eu; fechando o cortejo, a enfermeira delegada e o Sr. 
Perez. 

O céu estava já cheio de sol. Começava a pesar sobre a terra e o calor 
aumentava rapidamente: Não sei por que motivo esperamos tanto 
tempo antes de principiarmos a andar. Tinha calor, com o meu fato 
escuro. O velhinho que voltara a cobrir a cabeça, tirou outra vez o 
chapéu. Voltara-me um pouco para o lado dele e olhava-o, quando o 
diretor o trouxe à conversa. 

Disse-me que, muitas vezes, a minha mãe e o Sr. Perez iam passear à 
noite até à aldeia, acompanhados por uma enfermeira. 

Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de ciprestes 
que levavam às colinas perto do céu, desta terra ruiva e verde, destas 
casas raras e bem desenhadas, eu compreendia a minha mãe. A noite, 
neste sítio, devia ser como que um melancólico período de tréguas. 

Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, tornava-a 
deprimente e inumana. 

Iniciamos o caminho. Reparei então que o Sr. Perez coxeava 
ligeiramente. Pouco a pouco, o carro ia mais depressa e o velho perdia 
terreno: Um dos homens que rodeava o carro também se deixou 
ultrapassar e seguia agora ao meu nível. Eu estava admirado pela rapidez 
com que o sol subia no horizonte. Dei por que o ar era a muito cruzado 
pelo canto dos insetos e pelos estalidos das ervas. O suor caía-me pela 
cara abaixo. 

Como não trazia chapéu, limpava-me com um lenço. O empregado 
da agência disse-me então qualquer coisa que não ouvi. 

Enquanto, com a mão esquerda, limpava a testa com um lenço, com a 
mão direita levantava a pala do boné. Disse-lhe: “O quê?” Ele repetiu, 
apontando para o céu: “Está forte”. Eu disse: “Sim”. Pouco depois, 
perguntou-me: “É a sua mãe, quem ali vai?” Voltei a dizer: “Sim”. “Era 
muito velha?” Respondi: 

“Assim, assim”, porque não sabia ao certo quantos anos tinha. 

O homem calou-se. Voltei-me e vi o velho Perez uns cinquenta 
metros atrás de nós. Com o chapéu na mão, apressava-se o mais que 
podia: Olhei também para o diretor. Andava com muita dignidade, sem 
gestos inúteis. Algumas gotas de suor escorriam-lhe pela testa, mas não 
as enxugava. 

Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. Em volta de 


mim, era sempre a mesma paisagem luminosa, inundada de sol. 

O brilho do céu era insustentável. Em dado momento, passamos por 
um troco de estrada que havia sido arranjado há pouco. O sol derretia o 
alcatráo. Os pés enterravam-se, deixando aberta a carne luzidia do 
alcatráo. Por cima do carro, o chapéu do cocheiro, de couro escuro, 
parecia ter sido moldado na mesma lama negra. Sentia-me um pouco 
perdido entre o céu azul e branco e a monotonia destas cores, negro 
pegajoso do alcatráo aberto, negro baco dos fatos, negro lacado do carro. 

Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha e de óleo do automóvel, o do 
verniz e o do incenso, o cansaço de uma noite de insônia, me perturbava 
o olhar e as ideias. Voltei-me uma vez mais: o velho Perez apareceu-me 
muito ao longe, perdido numa nuvem de calor, e depois não o tornei a 
ver. Procurei-o com o olhar e vi que abandonara a estrada e metera pelos 
campos dentro. 

Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado. 

Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito para 
nos apanhar. Na curva, conseguira juntar-se conosco. 

Em seguida voltamos a perdê-lo. Tomou ainda vários atalhos através 
dos campos. Quanto a mim, sentia o sangue latejar-me nas fontes. 

Depois tudo se passou com tanta rapidez, tanta certeza, tanta 
naturalidade, que já não me lembro de nada. Uma coisa, apenas: à 
entrada da aldeia, a enfermeira delegada falou-me. 

Possuía uma voz singular, que não acertava com a cara, uma voz 
trémula e melodiosa. Disse-me: “Se vamos muito devagar, arriscamo- 
nos a uma insolação. Mas se vamos muito depressa, transpiramos e na 
igreja apanhamos calor e frio”. Tinha razão. 

Era um beco sem saída. Conservei ainda algumas imagens deste dia: 
por exemplo, a cara do Perez quando, pela última vez, se juntou conosco 
próximo da aldeia. Grossas lágrimas de enervamento e de tristeza 
corriam-lhe pela cara abaixo. Mas, por causa das rugas, não caíam. 
Dividiam-se, juntavam-se e formavam uma máscara de água nessa cara 
arruinada. Houve ainda a igreja e os aldeões nos passeios, os gerânios 
vermelhos nos jazigos do cemitério, o desmaio do Perez (dir-se-ia um 
boneco partido), a terra cor de sangue que atiravam para cima do caixão 
da mãe, a carne branca das raízes que se lhes juntavam, ainda mais 
gente, vozes, a aldeia, a espera diante de um café, o incessante roncar do 
motor, e a minha alegria quando o autocarro entrou no ninho de luzes de 
Argel e que pensei que me ia deitar e dormir durante doze horas. 


Capitulo II 


Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe mostrara um ar 
aborrecido quando lhe pedi os dois dias de licença: hoje era sábado. 
Tinha-o, por assim dizer, esquecido, mas ao levantar-me, esta ideia 
viera-me à cabeca. O chefe, muito naturalmente, pensou que eu disporia 
assim de quatro dias de feriado contando com o domingo, e isso não lhe 
podia dar prazer de espécie nenhuma. Mas por um lado não é culpa 
minha, se o enterro foi ontem em vez de ser hoje, e por outro lado, teria 
tido de qualquer maneira o sábado e o domingo livres. Isto não me 
impede, é claro, de compreender. 

Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem. 

Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer e 
decidi ir tomar um banho de mar. Tomei um eléctrico e dirigi-me para o 
estabelecimento de banhos do porto. Uma vez aí, mergulhei para a água. 
Havia muitos rapazes e raparigas. 

Encontrei na água a Maria Cardona, uma antiga datilógrafa do 
escritório, que eu desejara em tempos. Ela também, julgo eu. 

Mas despediu-se pouco depois e nào tivemos tempo. 

Ajudei-a a subir para uma boia e, neste movimento, toquei-Ihe nos 
seios. Estava eu ainda na água, e já ela se estendia na boia de barriga para 
oar. 

Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a caírem-lhe para os olhos e 
sorria. Subi para o lado dela. 

Estava um dia ótimo e, como de brincadeira, deixei cair a cabeça para 
trás, e descansei-a em cima dela. Não disse nada e eu deixei-me ficar 
assim: Tinha o céu inteiro nos olhos, e o céu estava azul e dourado. 
Debaixo da cabeça, sentia o corpo de Maria latejar suavemente. Ficamos 
muito tempo na boia, meio adormecidos. Quando o sol se tornou forte de 
mais, ela mergulhou e eu também. Agarrei-a, passei-lhe um braço em 
volta da cintura e nadamos os dois juntos. Ela ria muito. 

No cais, enquanto nos secávamos, disse-me: “Estou mais queimada 
do que você”. Perguntei-lhe se queria vir comigo à noite ao cinema. 
Voltou a rir e disse que tinha vontade de ver um filme com o Fernandel. 
Depois de vestidos, ficou admirada de me ver com uma gravata preta e 
perguntou-me se eu estava de luto. Disse-lhe que a minha mãe tinha 
morrido. Como queria saber a quanto tempo, respondi-lhe: “Morreu 
ontem”. Esboçou um movimento de recuo, mas não fez nenhuma 
observação. Tive vontade de lhe dizer que a culpa não fora minha, mas 
detive-me porque me pareceu já ter dito isso mesmo ao meu chefe. Isto 
nada queria dizer. De qualquer modo, fica-se sempre com um ar um 


pouco culpado. 

À noite, Maria esquecera-se de tudo. O filme tinha momentos 
engracados e outros realmente idiotas. Encostava a minha perna à dela. 
Acariciava-Ihe os seios. Para o fim do espetáculo beijei-a, mas mal. À 
saída, veio a minha casa. 

Quando acordei fora-se já embora. Explicara-me que tinha de ir 
visitar uma tia. Pensei que era domingo, o que me aborreceu: não gosto 
dos Domingos. Então voltei-me na cama, procurei na almofada o cheiro 
de sal que os cabelos de Maria ali tinham deixado e dormi até às dez 
horas: Fumei depois alguns cigarros, sem me levantar, até ao meio-dia. 
Não queria ir como de costume almoçar ao Celeste porque me fariam 
com certeza perguntas e eu detesto que me façam perguntas. Cozi eu 
próprio uns ovos e comi-os assim mesmo, sem pão porque já não havia 
nenhum e porque não queria descer para o ir comprar. 

Depois do almoço aborreci-me um pouco, e vagueei pela casa. 

Quando a mãe cá estava, era cômoda. Agora é grande demais para 
mim etive que transportar a mesa da sala de jantar para o quarto. 

Vivo apenas nesta divisão, rodeado pelas cadeiras de palha um pouco 
gastas, pelo armário cujo espelho está amarelecido, pela cômoda e pela 
cama encerada. Mais tarde, para fazer alguma coisa, peguei num velho 
jornal e pus-me a ler. 

Recortei um anüncio de sais de Kruschen e colei-o num velho 
caderno onde guardo as coisas que me divertem nos jornais. 

Lavei também as máos e, por fim, fui para a varanda. 

O meu quarto dá para a rua principal do bairro. A tarde estava bonita. 
No entanto, o pavimento estava pastoso, as pessoas eram poucas e, para 
mais, iam com pressa. Passavam primeiro famílias de passeio, dois 
miüdos de fato à marujo, com calgóes até ao joelho, um pouco 
embaracados nos seus trajes de ver-a-Deus, uma menininha com um 
grande lacarote cor-de-rosa e sapatos pretos envernizados. Atrás deles, 
uma máe enorme, com um vestido de seda castanho, e o pai, um 
homenzinho franzino que eu conheço de vista. Trazia um chapéu de 
palha, um lacinho e uma bengala na máo. Vendo-o com a mulher, 
percebi porque é que, no bairro, se dizia que era uma pessoa distinta. Um 
pouco mais tarde, passaram rapazes do bairro, cabelos penteados com 
fixador, gravata vermelha, casaco muito cintado, com uma algibeira 
bordada e sapatos de ponta quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas 
da baixa. 

Por isso é que partiam táo cedo, rindo tanto e correndo para o 
eléctrico. 

Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta. 

Os espetáculos, julgo eu, tinham principiado em toda a parte. Só se 
viam na rua os comerciantes e os gatos. 

O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das árvores ao longo da 
rua. No passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou uma cadeira, 
instalou-a diante da porta e pôs-se a cavalo nela, com os dois braços nas 


costas. Os eléctricos, há pouco cheios, iam quase vazios. No pequeno café 
"Pierrot" ao lado da tabacaria, o criado varria a serradura na sala deserta. 
Era realmente domingo. Peguei na minha cadeira e coloquei-a como a do 
vendedor de tabaco porque me pareceu muito mais cómodo 

Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de chocolate e 
voltei para o comer à janela. Pouco depois o céu escureceu e julguei que 
íamos ter uma chuvada de Verão. Pouco a pouco, no entanto, o céu foi-se 
descobrindo. Mas a passagem das nuvens deixara na rua como que uma 
promessa de chuva que a tornara mais sombria. Fiquei ali muito tempo, 
a olhar para o céu. 

Às cinco horas, os eléctricos chegaram ruidosamente. Traziam do 
estádio cachos de espectadores pendurados nos degraus e nas pegas das 
portas. 

Os eléctricos seguintes transportavam os jogadores, que reconheci 
pelas malinhas que traziam na mão. Gritavam e cantavam aos berros 
que o seu clube era o melhor. Muitos deles fizeram-me sinais. Um deles, 
gritou-me mesmo: “Demos cabo deles!” E, sacudindo a cabeça, eu disse: 
“Sim, sim”. A partir deste momento, os automóveis começaram a afluir. 
O dia mudou ainda um pouco. Por cima dos tetos, o céu tornou-se 
avermelhado e, com o nascer da noite, as ruas ganharam animação. Os 
mesmos transeuntes foram voltando pouco a pouco. 

Reconheci o senhor distinto no meio dos outros. As crianças 
choravam ou deixavam-se arrastar: Quase imediatamente, os cinemas 
do bairro despejaram para a rua uma onda de espectadores. Entre eles, 
os rapazes de há pouco tinham gestos mais decididos do que o costume e 
eu calculei que haviam visto um filme de aventuras. Os que regressavam 
dos cinemas da cidade chegaram um pouco mais tarde. Pareciam mais 
sérios. 

Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado e 
pensativo. Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para o outro no 
passeio do lado de lá. As raparigas do bairro, de cabelos soltos, 
passeavam de braço dado. Os rapazes passavam por elas e dirigiam-lhes 
gracejos, elas riam-se e voltavam a cabeça para o lado. Algumas, minhas 
conhecidas, acenaram-me com a mão. 

Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e empalideceram as 
primeiras estrelas que subiam na noite. Senti os olhos fatigados, de tanto 
olhar os passeios, com o seu carregamento de homens e de luzes. As 
lâmpadas tornaram os pavimentos luzidios, e os eléctricos, a intervalos 
regulares, lançaram os seus reflexos sobre uns cabelos brilhantes, um 
sorriso ou uma pulseira de prata. Pouco depois, os eléctricos fizeram-se 
mais raros, a noite escureceu por sobre as árvores e os candeeiros, e o 
bairro esvaziou-se insensivelmente, até à altura em que o primeiro gato 
atravessou lentamente a rua outra vez deserta. Pensei então que era 
preciso jantar. 

Doía-me um bocadinho o pescoço por ter ficado tanto tempo apoiado 
sobre as costas da cadeira. Fui à rua comprar pão e pastéis, cozinhei eu 


mesmo o que tinha em casa e comi em pé. 

Quis fumar outro cigarro à janela, mas o ar tinha refrescado e eu 
estava com um pouco de frio. Fechei os vidros e, à volta, vi no espelho 
um bocado da mesa onde a lâmpada de Álcool estava junto a uns pedaços 
de pão. 

Pensei que passara mais um domingo, que a mãe já fora a enterrar, 
que ia regressar ao meu trabalho e que, no fim de contas, continuava 
tudo na mesma. 


Capitulo III 


Hoje trabalhei muito, no escritório. O chefe foi amável. 

Perguntou-me se eu não estava cansado e quis saber a idade da mãe. 
Para não me enganar, respondi "Uns sessenta e tal”, e, não sei por que, 
ficou com um ar aliviado, um ar de “assunto arrumado”. Havia imensas 
cartas a responder, amontoadas sobre a minha secretária e tive que lhes 
dar seguimento. Antes de deixar o escritório para ir almoçar, lavei as 
mãos. Ao meio-dia, gosto sempre de o fazer, à tarde, não tanto, porque a 
toalha rolante já está muito úmida: serviu durante todo o dia. 

Uma vez fiz esta mesma observação ao chefe. Respondeu-me que era 
aborrecido, mas que se tratava de um pormenor sem importância. Saí 
um pouco mais tarde, ao meio-dia e meia hora, com o Manuel, que 
trabalha na expedição. O escritório dá para o mar e perdemos alguns 
instantes a olhar para os barcos de carga, no porto ardente de sol. Neste 
momento passou um camião, fazendo um enorme barulho de correntes 
e de explosões. 

O Manuel perguntou-me “se aproveitávamos" e eu comecei a correr. 
O camião ultrapassou-nos e lançamo-nos a toda a velocidade atrás dele. 
Sentia-me inundado de poeira e de ruído. Não via nada e sentia apenas 
este impulso desordenado da corrida, no meio de guindastes e de 
máquinas, de mastros que dançavam no horizonte e de cascos de navios. 
Fui o primeiro a agarrar-me e atirei-me num salto. Depois, ajudei o 
Manuel a sentar-se. Estávamos sem fôlego, o camião ia aos saltos no 
pavimento irregular do cais, por entre a poeira e o sol. O Manuel ria-se a 
bandeiras despregadas. 

Chegamos todos suados ao restaurante do Celeste, que lá estava 
como sempre, com a sua barriga gorda, o seu avental e os seus bigodes 
brancos. Perguntou-me “se eu me sentia bem”. 

Disse-lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa e 
tomei um café. Depois voltei para casa, dormi um bocado porque bebera 
vinho demais e, ao acordar, tive vontade de fumar. 

Fazia-se tarde e corri para apanhar um eléctrico. Trabalhei toda a 
tarde. Fazia muito calor no escritório e à tarde, à saída, gostei de passear 
lentamente ao longo do cais. O céu estava verde e eu sentia-me contente. 
Mas apesar disso fui diretamente para casa, pois queria cozer umas 
batatas. 

Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano, meu 
vizinho de andar. Ia com o cão. Há oito anos que não se largam. O rafeiro 
tem uma doença de pele que lhe fez cair todo o pelo e que o cobre de 
manchas e de crostas. À força de viver com ele, os dois sozinhos num 


pequeno quarto, o velho Salamano acabou por ficar parecido com o cáo. 
Quanto ao cáo, tomou do dono uma espécie de ar curvado, focinho para a 
frente e pescoço estendido. Parecem da mesma raça, e no entanto 
detestam-se. Duas vezes por dia, às onze e às seis horas, o velho leva o 
cão a passear. Fazem há oito anos o mesmo itinerário. 

Seguem ao longo da rua de Lyon, o cão a puxar pelo homem até o 
fazer tropeçar. Póe-se então a bater no bicho e a insultá-lo. 

O cão roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse momento é o 
velho quem tem que puxar. Quando o cão se esquece, põe-se outra vez a 
puxar e é outra vez espancado e insultado. Ficam então os dois no 
passeio e olham-se, o cão com terror, o homem com ódio. É assim todos 
os dias. Quando o cão quer fazer as suas necessidades, o velho não lhe dá 
tempo e arrasta-o: Se por acaso o cão “faz” no quarto, também lhe bate. 
Isto dura há oito anos. O Celeste diz que “é uma pena”, mas no fundo 
ninguém pode saber. Quando encontrei o Salamano nas escadas, ia a 
insultar o cão: “Bandido! Cão nojento!” Eu disse: “Boas noites”, mas o 
velho continuava a insultá-lo: Perguntei-lhe o que é que o cão tinha 
feito. Não me respondeu. Dizia apenas: 

“Bandido! Cão nojento!”. Percebi que, debruçado sobre o animal, 
estava a arranjar qualquer coisa na coleira. Falei mais alto. Então, sem se 
voltar para trás, respondeu-me com uma espécie de raiva reprimida: 
“Está sempre aqui!”. Depois foi-se embora puxando pelo cão, que 
chorava e se deixava arrastar. 

Neste instante preciso, entrou o meu segundo vizinho de andar. No 
bairro, corre o boato que vive à custa das mulheres. 

Mas quando lhe perguntam qual é o emprego que tem, responde que 
é “lojista”. Em geral, não gostam dele. Mas fala muitas vezes comigo e às 
vezes entra em minha casa, porque sou dos poucos que o escutam. Acho 
que diz coisas com muito interesse. 

Aliás, não tenho nenhum motivo para não lhe falar. Chama-se 
Raimundo Sintês. É baixo, com uns ombros largos e um nariz de 
pugilista. Anda sempre vestido muito corretamente. Também ele diz, ao 
falar do Salamano: “uma pena!” Perguntou-me se aquilo não me 
incomodava e eu respondi-lhe que não. 

Subimos e eu ia deixá-lo, quando me disse: “Tenho lá em casa vinho e 
chouriço. Não quer vir petiscá-lo comigo?” Pensei que isso me evitaria 
ter que fazer o jantar e aceitei. A casa dele compõe-se apenas de um 
quarto e de uma cozinha sem janela. Por cima da cama, veem-se um anjo 
de estuque, branco e cor-de-rosa, retratos de campeões e duas ou três 
fotografias de mulheres nuas. O quarto estava sujo. e a cama por fazer. 

Primeiro, acendeu a lâmpada de petróleo, depois colocou na mão 
direita uma ligadura pouco limpa. 

Perguntei-lhe o que é que tinha na mão. Respondeu-me que jogara à 
pancada na rua com um tipo que se metera com ele. 

— “Não sei se sabe, senhor Meursault, disse, não é que eu seja mau, o 
que sou é nervoso” O outro disse-me: “Se és homem, desce do eléctrico”. 


Respondi-lhe: “Vá, sossega, tem calma”. 

Disse-me que eu não era um homem. Então desci e disse-lhe: “É 
melhor que te cales, ou parto-te a cara”. Respondeu-me: 

“Sempre queria ver”. Então dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o ia a 
ajudar a levantar, começou do chão a dar-me pontapés. 

Então dei-lhe uma joelhada e dois “bicanços”. Tinha a cara cheia de 
sangue. Perguntei-lhe se queria mais. Disse que não. 

Entretanto, Sintés ia enrolando a ligadura. Eu estava sentado na 
cama. Disse-me: “Como vê, não fui eu que comecei. Ele é que quis”. 
Reconheci que era verdade. Declarou-me então que, justamente, queria 
pedir-me um conselho a propósito deste assunto, que eu sim, era um 
homem, que conhecia a vida, que podia ajudá-lo e que, em seguida, 
ficaria meu amigo. Não respondi e ele perguntou-me se eu queria ser 
amigo dele. - 

Repliquei que tanto me fazia: ele ficou com um ar contente. 

Tirou o chouriço de um armário, assou-o no fogão, e pôs em cima da 
mesa copos, pratos, talheres e duas garrafas de vinho. 

Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instalamo-nos 

Enquanto comia, começou a contar-me a história toda. Ao princípio, 
hesitava um bocadinho. “Conheci uma senhora... Essa senhora... era 
minha... amante, por assim dizer..” O homem com quem lutara era 
irmão dessa mulher. Disse-me que a tivera por sua conta. Não respondi 
nada, mas ele sentiu-se na necessidade de acrescentar imediatamente 
que sabia muito bem os boatos que corriam no bairro, mas que só 
respondia perante a sua consciência, e que tinha a profissão de lojista. 

“Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que qualquer 
coisa não jogava certo”. Dava-lhe dinheiro suficiente para viver. Pagava- 
lhe mesmo o quarto e ainda vinte francos por dia para alimentação. 
“Trezentos francos para o quarto, seiscentos francos para a comida, um 
par de meias de vez em quando, eram bem uns mil francos por mês” E 
Sua Excelência não trabalhava! 

Mas dizia-me que era pouco, que o que eu lhe dava não era suficiente. 
E no entanto, eu dizia-lhe: “Porque é que não arranjas um trabalho, nem 
que seja por meio dia? Já me aliviavas um bocado. Este mês comprei-te 
um vestido, dou-te vinte francos por dia, pago-te a renda e tu, passas as 
tardes a tomar café com as amigas. Dá-lhes o café e o açúcar. Portei-me 
bem contigo e tu não me pagas na mesma moeda”. Mas ela não 
trabalhava, dizia que não era capaz e foi assim que percebi que me 
andava a enganar” 

Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete de 
lotaria e que ela não soubera explicar como arranjara dinheiro para o 
comprar. Mais tarde, encontrara-lhe uma senha de casa de penhores, 
provando que empenhara duas pulseiras. 

Até aí, ignorara a existência dessas pulseiras. Percebi perfeitamente 
que aqui andava gato. Então abandonei-a. Mas primeiro cheguei-lhe. E 
disse-lhe meia dúzia de verdades. 


Disse-lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-lhe também, 
Sr. Meursault: 

"Náo vés que todos tém inveja da felicidade que te dou? Ainda 
acabarás por ter saudades da felicidade que tinhas. . " 

Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, não lhe batia. 
“Ou por outra batia-lhe, mas ternamente, por assim dizer. Chorava um 
bocadinho. Eu fechava as persianas e o caso terminava como sempre. 
Mas agora, foi a sério. E quanto a mim, ainda não a castiguei bastante”. 

Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de um 
conselho. Calou-se para regular a torcida do candeeiro. Eu, 
continuava a ouvi-lo. Bebera quase um litro de vinho e sentia muito 
calor nas fontes. Como os meus se haviam acabado, fumava os cigarros 
do Raimundo. Passavam na rua os últimos elétricos, levando com eles os 
ruídos agora longínquos do bairro. 

Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, “era ainda sentir 
necessidade física dela”. Mas queria castigá-la. 

Primeiro pensara levá-la para um hotel e chamar a polícia de 
costumes para provocar um escândalo e ser-lhe passada uma carta de 
profissional. Depois, dirigira-se a uns amigos que pertenciam a um meio 
duvidoso. Estes não tinham tido nenhuma ideia. E, como me sublinhava 
Raimundo, valia realmente a pena serem desse meio, para nem ideias 
terem! Dissera-lhes isso mesmo e eles tinham-lhe então proposto 
“marcá-la”. Mas não era ainda o que ele queria. Precisava de pensar 
muito. Mas antes, queria perguntar-me uma coisa. 

De resto, antes de mo perguntar, queria saber o que eu pensava desta 
história toda. Respondi que não pensava nada, mas que era muito 
interessante. Perguntou-me se eu achava que ela o tinha enganado. A 
mim, parecia-me bem que sim. Se achava que ele a devia castigar e o que 
faria eu, se estivesse no seu lugar. Disse-lhe que nunca se podia saber, 
mas compreendia que ele a quisesse castigar. Bebi ainda um pouco de 
vinho. Ele acendeu um cigarro e contou-me a ideia que tinha em mente. 

Queria escrever-lhe uma carta “dando uma no cravo e outra na 
ferradura”. Depois, quando ela voltasse, teria relações com ela, como 
habitualmente e, “mesmo no fim”, cuspir-lhe-ia na cara, e pô-la-ia na 
rua. Achei que, efetivamente, seria um bom castigo. Em seguida disse- 
me que não se sentia capaz de escrever a carta e que pensara em mim 
para a redigir. Como eu não dizia nada, perguntou-me se me importava 
de o fazer agora mesmo e eu respondi que não. 

Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se. 

Afastou os pratos e os restos de chouriço frio que tínhamos deixado. 
Limpou cuidadosamente a toalha encerada da mesa. 

Tirou de uma gaveta da mesa de cabeceira uma folha de papel 
quadriculado, um sobrescrito amarelo, uma pequena caneta vermelha e 
um tinteiro quadrado de tinta roxa. Quando me disse o nome da mulher, 
percebi que era Moura. Escrevi a carta. 

Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliquei-me o mais possível para 


contentar Raimundo, pois não tinha razão nenhuma para não o 
contentar. Depois li a carta em voz alta. 

Escutou-me a fumar, acenando com a cabeça, e em seguida pediu-me 
para a reler. Disse: “Já calculava que tu conhecias bem a vida”. Não 
percebi a princípio que me estava a tratar por tu. Só dei por isso, quando 
me declarou: “Agora, ficas meu amigo”. Repetiu a frase e eu respondi: 
“Está bem”. 

Era-me indiferente ser ou não amigo dele e, como isso parecia dar- 
lhe gosto... Fechou o sobrescrito e acabamos o vinho que ainda havia. 
Depois ficamos uns momentos a fumar, sem dizer uma palavra. Lá fora 
tudo estava calmo e ouvimos o ruído de um automóvel que passava. Eu 
disse: “É tarde”. 

Raimundo era da mesma opinião. Observou que o tempo passava 
depressa e, em certo sentido, era verdade. Estava com sono, mas 
custava-me levantar-me. Devia estar com um ar cansado, porque o 
Raimundo me disse que devia ter mão em mim. 

Ao princípio, não compreendi. Explicou-me então que soubera da 
morte da minha mãe, mas que era uma coisa que, mais dia menos dia, 
tinha que acontecer. Era essa, também, a minha opinião. 

Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de mão, dizendo 
que entre homens, compreendíamo-nos sempre. Ao sair de casa dele 
fechei a porta e fiquei uns instantes às escuras, no patamar. A casa estava 
calma e das profundezas da gaiola das escadas, subia um sopro úmido e 
obscuro. Ouvia apenas o sangue latejando-me nos ouvidos e deixei-me 
ali ficar, imóvel. 

Mas no quarto do velho Salamano, o cão gemeu surdamente. No 
coração desta casa cheia de sonos, o queixume subiu lentamente, como 
uma flor nascida do silêncio. 


Capitulo IV 


Trabalhei muito, durante toda a semana. 

Raimundo veio visitar-me, dizendo que mandara a carta. Fui duas 
vezes ao cinema com o Manuel, que nem sempre compreende lá muito 
bem o que se passa na tela. Preciso de Ihe ir explicando o filme. Ontem 
foi sábado e, como ficara combinado, a Maria veio a minha casa. Desejei- 
a intensamente, porque trazia um vestido às riscas brancas e encarnadas 
e sandálias de couro. Adivinhavam-se-lhe os seios duros e o queimado 
do sol dava-lhe uma cara de flor. 

Tomamos um autocarro e fomos para uma praia cercada de rochedos 
e com canteiros de rosas do lado da terra, a alguns quilômetros de Argel. 
O sol às quatro horas não estava quente demais, mas a água estava 
morna, com pequenas ondas longas e preguiçosas. Maria ensinou-me 
um jogo. Era preciso, nadando, beber à cresta das ondas, acumular toda a 
espuma na boca e, pondo-nos em seguida de costas, projetá-la para o 
céu. Isto fazia uma espécie de renda espumosa que desaparecia no ar ou, 
como uma chuva quente, nos caía na cara. Mas ao fim de algum tempo, 
tinha a boca a arder devido ao sal. Maria veio então ter comigo e colou-se 
a mim, na água. Beijamo-nos A língua dela refrescava-me os beiços e 
rolamos durante alguns momentos nas vagas. 

Quando nos vestimos na praia, Maria olhava-me com olhos 
brilhantes. Voltei a beijá-la. A partir daí, não falamos mais. 

Apertei-a contra mim e só queríamos apanhar depressa um 
autocarro, ir para minha casa e deitarmo-nos na minha cama. 

Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de verão 
escorregar ao longo dos nossos corpos morenos. 

Esta manhã, Maria ficou comigo e combinamos almoçar juntos. 

Desci à rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz de mulher 
no quarto de Raimundo. Pouco depois, o velho Salamano ralhou com o 
cão, ouvimos um barulho de botas e de patas nos degraus de madeira da 
escada e depois: “Bandido, cão nojento”, saíram para a rua. Contei-lhe a 
história do velho e ela riu-se. Vestira um dos meus pijamas e estava de 
mangas arregaçadas. Quando se riu, voltei a sentir desejo por ela. 

Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-lhe que não 
queria dizer nada, mas que me parecia que não: Ficou com um ar triste. 
Mas, ao preparar o almoço, e sem que viesse a propósito, voltou a rir-se 
de tal forma, que a beijei outra vez. Foi neste momento que rebentou a 
discussão em casa do Raimundo. 

Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a de 

Raimundo, dizendo: “Enganaste-me, enganaste-me. Agora é que eu 


te vou ensinar.. 

Uns ruídos surdos e a mulher pôs-se a berrar, mas de uma maneira 
tão horrível, que o átrio se encheu de gente. A mulher continuava a 
gritar e Raimundo continuava a bater-lhe. Maria disse-me que era 
terrível e eu não respondi. 

Pediu-me para ir chamar um polícia, mas eu respondi-lhe que não 
gostava dos polícias. Mas o meu vizinho do segundo andar, que é 
canalizador, encarregou-se de ir buscar um. Este bateu à porta de 
Raimundo e não se ouviu mais nada. Bateu com mais força e, ao fim de 
alguns instantes, a mulher chorou e Raimundo abriu. Tinha um cigarro 
na boca e um ar melífluo. A mulher precipitou-se para a porta e declarou 
ao polícia que Raimundo lhe tinha batido. “O teu nome”, disse o polícia. 

Raimundo respondeu-lhe. “Tira o cigarro da boca enquanto me estás 
a falar”, disse o polícia. Raimundo hesitou, olhou para mim e ficou com o 
cigarro na boca. Neste momento, o polícia deu-lhe uma bofetada com 
toda a força, em plena cara. O cigarro foi cair alguns metros mais 
adiante. Raimundo mudou de expressão, mas não disse nada, até que 
perguntou com uma voz humilde se podia ir apanhar o cigarro. O agente 
declarou que sim e acrescentou: “Mas ficas a saber que um polícia, não é 
nenhum fantoche”. Entretanto a rapariga chorava, repetindo: 

“Ele bateu-me, é um malandro”. “Sr. Guarda, perguntou, Raimundo 
então, é da lei, chamar malandro a um homem?” 

Mas o polícia mandou-lhe que “calasse o bico”. 

Raimundo voltou-se para a mulher e disse: “Não perdes pela demora, 
pequena, está descansada” O polícia disse-lhe que se calasse, que a 
mulher tinha que se ir embora e que ele ficasse no quarto até receber 
convocação do comissariado. Acrescentou que Raimundo devia ter 
vergonha de estar bêbedo ao ponto de todo ele tremer. Raimundo 
explicou: “Não estou bêbedo, Sr. guarda. Mas diante de si, não posso 
deixar de tremer”. Fechou a porta e todos se foram embora. Maria e eu 
acabamos de preparar o nosso almoço. Como ela não estava com fome, 
comi quase tudo. Saiu à uma hora e ainda dormi um bocado. 

Pelas três horas bateram à porta e Raimundo entrou. 

Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou uns 
instantes sem falar e eu perguntei-lhe como é que o caso se tinha 
passado. Contou-me que fizera o que fora planeado, mas que ela lhe dera 
uma bofetada e que então começara a bater-lhe. Quanto ao resto, eu 
tinha-o visto com os meus próprios olhos. Disse-lhe que me parecia que, 
agora que ela estava castigada, já podia estar contente. 

Era também a opinião dele, e observou ainda que, por mais que a 
polícia fizesse, já ninguém lhe tirava a pancada que recebera. 
Acrescentou que conhecia os polícias e sabia perfeitamente como se deve 
lidar com eles. Perguntou-me então se eu julgara que ele ia responder à 
bofetada do polícia. 

Respondi-lhe que não julgara absolutamente nada e que, aliás, não 
gostava dos polícias. Raimundo pareceu ficar muito contente. 


Perguntou-me se queria sair com ele. Levantei-me e comecei-me a 
pentear. Disse que era preciso que eu servisse de testemunha. A mim, 
tanto se me dava, mas não sabia o que havia de dizer. Na opinião de 
Raimundo, bastava declarar que a mulher o enganara. Aceitei ser 
testemunha. 

Saímos e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente. Depois 
quis jogar uma partida de bilhar e ganhou-me por pouco. A seguir, 
queria ir a um bordel, mas eu disse que não, porque não tinha vontade. 
Entáo voltamos lentamente para casa e ele voltou a dizer até que ponto 
se sentia contente por ter conseguido castigar a amante. Achei-o muito 
simpático comigo e pensei que era um momento bem agradável. 

Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho Salamano com um ar 
agitado. Quando nos aproximamos, reparei que náo estava com o cáo. 
Olhava para todos os lados, dava voltas sobre si mesmo, tentava penetrar 
com os olhos na escuridáo do corredor, resmungava palavras sem nexo e 
recomeçava a observar a rua com os seus pequenos olhos avermelhados. 
Quando Raimundo lhe perguntou o que se passava, não respondeu logo 
a seguir. 

Ouvi-o vagamente murmurar: “Bandido, cão nojento”, e continuou a 
agitar-se. Perguntei-lhe onde estava o cão. Respondeu-me bruscamente 
que se fora embora. E depois, de repente, pôs-se a falar muito: “Levei-o 
como de costume ao Campo das Manobras. Em volta das barracas da 
feira, havia muita gente. Parei um bocado para olhar «o Rei da Evasão». E 
quando me quis ir embora, não o vi. Há muito tempo que lhe queria 
comprar uma coleira mais pequena. Mas nunca pensei que esse cão 
nojento fugisse desta maneira”. 

Raimundo explicou-lhe então que o cão possivelmente se perdera e 
que havia de voltar. Citou-lhe vários exemplos de cães que tinham 
percorrido dezenas de quilômetros para encontrar os donos. Apesar 
disso, o velho estava cada vez mais agitado. 

“Vão apanhá-lo, com certeza. Ainda, se alguém o recolhesse... Mas 
não! Com aquelas feridas, enoja toda a gente. A carroça leva-o, tenho a 
certeza”. Eu disse-lhe então que se dirigisse à Câmara e que lho 
devolviam, caso pagasse o imposto. Perguntou-me se este imposto era 
muito caro: Eu não sabia. Neste momento, encolerizou-se: “Dar dinheiro 
por aquele cão nojento?! Ele que rebente para aí!” E pôs-se a insultá-lo. 

Raimundo riu e entrou em casa. Segui-o, e despedimo-nos à porta 
dos nossos quartos. Pouco depois ouvi os passos do velho e bateram à 
porta. Fui abrir e ele ficou uns instantes a olhar para mim. Disse: 

— “Desculpe, desculpe”. Convidei-o a entrar, mas ele não quis. 
Olhava para as pontas dos pés e tremiam-lhe as mãos. 

Olhando para o lado, perguntou: “Não o vão apanhar, pois não, Sr. 
Meursault? Vão-mo dar outra vez, não vão? O que vai ser de mim?! O 
que vai ser de mim?!” Disse-lhe que os cães ficavam durante três dias na 
câmara à disposição dos donos e que, depois disso, lhes davam o destino 
que melhor lhes parecia. 


Olhou para mim sem dizer uma palavra. Depois, disse: “Boas noites”. 
Fechou a porta e ouvi-o andar de um lado para o outro. A cama dele 
rangeu. E, pelo estranho barulho que me chegava através da parede, 
compreendi que estava a chorar. Não sei por que, pensei na minha mãe. 
Mas no dia seguinte, precisava de me levantar cedo. Não tinha fome e 
deitei-me sem jantar. 


Capitulo V 


RAIMUNDO telefonou-me para o escritório. Disse-me que um amigo 
dele, a quem falara de mim, me convidava para passar o domingo numa 
casa que tinha perto de Argel. Respondi que gostaria de ir, mas que já 
combinara passar o domingo com uma amiga. Raimundo declarou 
imediatamente que também a convidava. 

A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por não ser a única no 
meio de um grupo de homens. 

Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe não gosta que 
estejamos ao telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar e disse que 
me poderia ter transmitido o convite à noite, mas me queria avisar de 
outra coisa. Fora seguido durante todo o dia por um grupo de Árabes 
entre os quais estava o irmão da sua antiga amante. “Se os vires esta 
noite perto da nossa casa, avisa-me”. Respondi que estava combinado. 

Pouco depois o chefe mandou-me chamar e fiquei aborrecido porque 
pensei que me ia dizer para telefonar menos e trabalhar mais. Não era 
nada disso. Declarou que me ia falar num projeto ainda muito vago. 
Queria apenas saber a minha opinião sobre o assunto. Tencionava 
instalar um escritório em Paris, para tratar diretamente com as grandes 
companhias e perguntou-me se eu estava disposto a ir. Poderia assim 
viver e m Paris e viajar durante parte do ano. “Você ainda é novo e creio 
que essa vida lhe agradaria”. Disse que sim, mas que no fundo me era 
indiferente. Perguntou-me depois se eu não gostava de uma mudança de 
vida. Respondi que nunca se muda de vida, que em todos os casos, todas 
as vidas se equivaliam e que a minha, aqui, não me desagradava. 
Mostrou um ar descontente, disse que eu respondia sempre à margem 
das questões, e que não tinha ambição, o que para os negócios era 
desastroso. Voltei para o meu trabalho. Teria preferido não o 
descontentar, mas não via razão nenhuma para modificar a minha vida. 
Pensando bem, não era infeliz. Quando era estudante, alimentara muitas 
ambições desse gênero. Mas quando abandonei os estudos, compreendi 
muito depressa que essas coisas não tinham verdadeira importância. 

Maria veio buscar-me à noite e perguntou-me se eu queria casar com 
ela. Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de facto queria casar, 
estava bem. Quis então saber se eu gostava dela. Respondi, como aliás 
respondera já uma vez, que isso nada queria dizer, mas que julgava não a 
amar. “Nesse caso, por que casar comigo?”, disse ela. Respondi que isso 
não tinha importância e que, se ela quisesse, nos podíamos casar. Era ela, 
aliás, quem o perguntava, e eu contentava-me em dizer que sim. Maria 
observou então que o casamento era uma coisa muito séria. Respondi: 


“Não”. Maria calou-se durante uns instantes e olhou-me em silêncio. 
Depois, falou. Queria simplesmente saber se, vinda de outra mulher com 
a qual estivesse relacionado do mesmo modo, eu teria aceitado uma 
proposta semelhante. 

Respondi: “Possivelmente”. Perguntou então de si para si se gostaria 
de mim, mas, sobre esse ponto, como poderia eu saber alguma coisa? 
Depois de mais uns instantes de siléncio, murmurou que eu era uma 
pessoa estranha, que gostava de mim se calhar por isso mesmo, mas que 
um dia, pelos mesmos motivos, era capaz de passar aos sentimentos 
contrários. Como eu me calasse, por não ter nada a acrescentar, tomou- 
me o braço a sorrir e declarou que queria casar comigo. Respondi que 
sim, logo que ela quisesse. Falei-lhe então na proposta do chefe e Maria 
disse-me que gostaria de conhecer Paris. Contei-lhe que lá vivera 
durante algum tempo e ela perguntou-me como era a cidade. Respondi: 
“suja. Há pombas e pátios escuros. As pessoas têm a pele muito branca”. 

Depois passeamos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres eram 
bonitas e perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse que sim, e que 
me compreendia. Depois calamo-nos. Queria no entanto que ela ficasse 
comigo e disse-lhe que poderíamos jantar juntos no Celeste. Maria 
replicou que gostaria muito, mas tinha que fazer. Estávamos ao pé da 
minha casa e eu disse-lhe adeus. Ela olhou para mim: “Não queres saber 
o que é que tenho que fazer?” Eu queria, mas não me lembrara de lho 
perguntar e era por isso que estava com um ar de censura. 

Diante do meu ar embaraçado, voltou então a rir e, para me estender 
a boca, teve para mim um movimento de todo o corpo. 

Jantei no restaurante do Celeste. Começara já a comer, quando entrou 
uma mulherzinha esquisita e veio perguntar se podia sentar-se à minha 
mesa. Porque não havia de poder? Fazia gestos bruscos e tinha uns olhos 
brilhantes, inseridos numa pequena cara de maçã. Tirou o casaco, 
sentou-se e consultou febrilmente a lista. Chamou o Celeste e pediu 
imediatamente os pratos que queria, com uma voz ao mesmo tempo 
precisa e precipitada. Enquanto esperava os acepipes, abriu a carteira, 
tirou um pequeno quadrado de papel e um lápis, fez a conta ao que tinha 
que pagar, e depois tirou do porta-moedas, acrescentando-lhe a gorjeta, 
a quantia exata. Colocou-a diante dela. Nesse momento levaram-lhe os 
acepipes, que engoliu a toda a velocidade. Enquanto esperava o prato 
seguinte tirou ainda da carteira um lápis azul e uma revista que dava os 
programas radiofônicos da semana. 

Com o maior cuidado, sublinhou um a um quase todos os programas. 
Como a revista tinha umas doze páginas, continuou este trabalho 
metodicamente durante toda a refeição. Já eu acabara de comer, e ainda 
ela estava a sublinhar, sempre com a mesma aplicação. Depois levantou- 
se, vestiu o casaco com os mesmos gestos precisos de autômato e saiu. 
Como não tinha nada que fazer, também saí e segui-a durante uns 
momentos. 

Colocou-se à beira do passeio e, com uma segurança e uma rapidez 


incríveis, seguia o seu caminho sem se desviar e sem olhar para os lados. 
Acabei por perdé-la de vista e por voltar para trás. Achei que era uma 
mulher estranha, mas depressa a esqueci. 

À porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para entrar e 
ele informou-me que o cão se perdera, pois não estava na Câmara. Os 
empregados haviam-lhe dito que fora, talvez, atropelado. Perguntara se 
não era possível sabê-lo nos comissariados da polícia. Tinham-lhe 
respondido que eles não tomavam nota de coisas como essas, pois 
aconteciam todos os dias. Disse ao velho Salamano que podia arranjar 
outro cão, mas ele respondeu-me com toda a razão aliás, que estava 
habituado àquele. 

Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa cadeira em 
frente da mesa. Estava voltado para mim e tinha as mãos em cima dos 
joelhos. Conservara o velho chapéu na cabeça: 

Sob o bigode amarelecido, mastigava frases que depois não acabava. 
Maçava-me um bocado, mas como não tinha nada que fazer e não estava 
com sono, não me importei. Para dizer alguma coisa, fiz-lhe perguntas 
sobre o cão. Disse-me que o arranjara depois da morte da mulher. 
Casara-se bastante tarde. 

Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na tropa, 
representara em várias récitas militares. Mas acabara por entrar para os 
caminhos de ferro e não estava arrependido, pois agora davam-lhe uma 
pequena reforma. Não fora feliz com a mulher, mas, por fim, habituara- 
se a ela. Quando esta morrera, sentira-se muito só: Pedira então a um 
colega do escritório para lhe dar um cão, e fora-lhe oferecido este, quase 
recém-nascido. Tivera que o alimentar a biberão. Mas como o cão vive 
menos do que o homem, tinham acabado por envelhecer juntos. 

“Tinha mau feitio, Disse Salamano. De tempos a tempos zangávamo- 
nos. Mas apesar disso, era um bom cão”. Disse que o cão devia ser de boa 
raça, e Salamano ficou com um ar contente. “E para mais, acrescentou, 
não o conheceu antes da doença. Não havia pelo mais bonito do que o 
dele”. Todas as noites e todas as manhãs, desde que o cão aparecera com 
aquela doença de pele, Salamano punha-lhe pomada. Mas na sua 
opinião, a verdadeira doença que o cão tinha era a velhice, e a velhice 
não cura. 

Nesse momento bocejei, e o velho anunciou que se ia embora. 

Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que lhe 
acontecera ao cão: agradeceu-me. Disse-me que a minha mãe gostara 
muito do cão. Ao falar dela, cnamava-a “a sua pobre mãe”. Emitiu a 
suposição que eu devia sentir-me bem infeliz desde que a minha mãe 
morrera. Não respondi. Disse-me então, muito depressa e com um ar 
embaraçado, que no bairro me tinham criticado por a ter mandado para 
o asilo, mas ele conhecia-me e sabia que eu gostava muito da minha mãe. 
Respondi, não sei ainda por que, que ignorava até agora que fosse 
criticado por causa disso, mas que o asilo se me afigurara uma coisa 
muito natural, pois não tinha recursos para a manter comigo. 


Além disso, acrescentei ainda, há muito tempo que não tínhamos 
nada que dizer um ao outro e que ela se aborrecia sozinha. 

— “Sim, disse-me ele, e no asilo, ao menos, arranjam-se amigos”. 
Depois, despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora mudara 
completamente, e não sabia muito bem o que havia de fazer. Pela 
primeira vez desde que nos conhecíamos, estendeu-me a mão num gesto 
envergonhado e eu senti-lhe as escamas da pele. Teve um sorriso breve e, 
antes de sair, disse: “Espero que os cães não ladrem esta noite. Julgo 
sempre que é o meu”. 


Capitulo VI 


No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a Maria 
chamar-me e sacudir-me. Não comemos, porque queriamos tomar cedo 
o banho de mar. Sentia-me completamente vazio e doía-me um pouco a 
cabeça. O meu cigarro tinha um gosto amargo. Maria fez troça de mim 
porque dizia que eu estava com uma “cara de enterro”. Pusera um vestido 
branco e soltara os cabelos. Disse-lhe que estava bonita e ela riu de 
contentamento. 

Ao sair, batemos à porta do Raimundo. Respondeu-nos que já vinha. 
Na rua, porque estava cansado e também porque não tínhamos aberto as 
persianas, o dia, já cheio de sol, bateu-me como uma verdadeira 
bofetada. Maria saltava de prazer e não parava de repetir que estava 
ótimo. Senti-me melhor e reparei que estava com fome. Disse-o a Maria, 
que me mostrou o seu saco de praia, onde pusera os nossos dois fatos de 
banho e uma toalha. Não havia nada a fazer, senão esperar, e ouvimos 
Raimundo fechar a porta. Trazia umas calças azuis e uma camisa branca, 
de mangas curtas. Mas pusera na cabeça um chapéu de palha, de que 
Maria se riu muito, e sob os pelos negros, tinha os braços muito brancos. 
Isto enojava-me um bocadinho. Ao descer, assobiava e tinha um ar 
muito contente. Disse-me: 

“Olá, pá”, e tratou Maria por “Menina”. 

Na véspera tínhamos ido ao comissariado e eu testemunhara que a 
mulher o “enganara”. Saiu-se com um aviso e uma reprimenda. Não 
verificaram a minha informação. Diante da porta, falamos com 
Raimundo deste caso, e depois decidimo-nos a tomar o autocarro. A 
praia não era longe, mas assim iríamos mais depressa. Raimundo achava 
que o amigo ficaria contente por chegarmos tão cedo. Íamos partir 
quando Raimundo, de sübito , me fez um sinal para olhar em frente de 
mim. 

Reparei num grupo de Árabes encostados a um quiosque de tabacos. 
Olhavam-nos em siléncio, mas à maneira deles, como se fóssemos 
árvores mortas ou simplesmente pedras. Raimundo disse-me que “o 
tipo” era o segundo a contar da esquerda, e fez um ar preocupado. 
Acrescentou que, no entanto, o caso era agora história antiga. Maria não 
compreendia muito bem, e perguntou-nos o que se passava. Disse-lhe 
que eram uns Árabes, ressentidos contra Raimundo. Maria quis que nos 
fôssemos embora imediatamente. Raimundo endireitou-se e riu, 
dizendo para nos despacharmos. 

Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco mais 
longe, e Raimundo anunciou que os Árabes não nos haviam seguido. 


Voltei-me para trás. Continuavam no mesmo lugar e olhavam com a 
mesma indiferença o sítio que acabávamos de deixar. Tomamos o 
autocarro. Raimundo, que parecia aliviado, não parava de gracejar em 
intenção de Maria. Senti que esta lhe agradava, mas vi — que ela não lhe 
respondia quase nunca. 

De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria. 

Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia não ficava 
longe. Mas foi preciso atravessar um pequeno planalto que domina o 
mar e que desce em seguida para a praia. Estava coberto de pedras 
amareladas e de abróteas brancas, sob o azul já duro do céu. Maria 
divertia-se a espalhar as pétalas destas flores, batendo-lhes com o saco 
de praia. Marchamos entre filas de pequenas vivendas com cercas verdes 
ou brancas, algumas escondidas, com as suas varandas, entre os 
tamarizes, e outras, nuas e despojadas, no meio das pedras. Antes de 
chegar à borda do planalto, podia-se já ver o mar imóvel e, mais longo, 
um cabo maciço e sonolento na água clara. Subiu até nós, no ar calmo, 
um ligeiro barulho de motor. E vimos, muito longe, uma pequena canoa 
que avançava imperceptivelmente no mar brilhante. Maria agarrou em 
alguns estilhaços de rocha, Da encosta que descia para o mar, vimos que 
já estavam vários banhistas na praia. 

O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no extremo 
da praia. A casa encostava-se à rocha e as traves que a sustinham à 
frente, mergulhavam já na água. Raimundo apresentou-nos. O amigo — 
chamava-se Masson. Era um tipo alto, entroncado, com ombros largos, e 
a mulher dele era baixa, gorda e simpática, com um sotaque parisiense. 
Disse imediatamente para nos pormos à vontade e que tinha para o 
almoço uns peixes fritos que ele mesmo pescara de manhã. 

Disse-lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me que 
passava ali o sábado, o domingo, e todos os feriados. “Com a minha 
mulher, é claro”, acrescentou. Justamente, esta e Maria riam-se de 
qualquer coisa. Pela primeira vez, pensei seriamente que me ia casar. 

Masson queria tomar banho, mas a mulher e Raimundo não queriam 
ir. Descemos os três e Maria atirou-se logo à água. 

Masson e eu, esperamos ainda um pouco. Masson falava muito 
devagar e notei que tinha o costume de completar tudo quanto dizia por 
um “e direi mesmo mais”, mesmo quando, no fundo, nada acrescentava 
ao sentido da frase. A propósito de Maria, disse: “estupenda e, direi 
mesmo mais, encantadora”. Depois, deixei de prestar atenção a este 
tique, pois ocupava-me agora e m sentir que o sol me sabia bem. A areia 
começava-me á aquecer, sob os pés: Retardei mais um bocado a vontade 
que tinha de ir para a água, mas acabei por dizer a Masson: 

“Vamos?” Mergulhei. Ele, entrou lentamente na água, e só 
mergulhou quando perdeu o pé. Nadava de bruços, bastante mal, de 
modo que o deixei para trás para ir ter com Maria. A água estava fria e 
era bom nadar. Afastei-me com Maria e sentiamo-nos os dois de acordo 
nos nossos gestos e no nosso contentamento. 


Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, na minha cara voltada para 
o céu, o sol afastava os últimos véus de água que me escorriam para a 
boca. Vimos que Masson regressara à praia e se estendera ao sol. De 
longe, parecia enorme. Maria quis que nadássemos juntos. Coloquei-me 
por detrás dela, segurando-a pela cintura e ela avançava à força de 
bracos, enquanto eu a ajudava batendo os pés. O pequeno barulho da 
água batida seguiu-nos ao longo da manhá, até que me senti cansado. 
Deixei entáo Maria e voltei para a praia, nadando compassadamente e 
respirando bem: Uma vez na praia, estendi-me de barriga para baixo ao 
pé de Masson e descansei a cara na areia. Disse-lhe que "era bom” e ele 
tinha a mesma opiniáo. 

Depois, Maria veio ter conosco, Voltei-me para a ver. Estava viscosa 
da água salgada e tinha os cabelos caídos para trás. 

Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela e o do 
sol, adormeceram-me um pouco. 

Maria sacudiu-me e disse-me que Masson já fora para casa e era 
preciso ir almoçar. Levantei-me imediatamente porque tinha fome, mas 
Maria disse-me que não voltara a beijá-la desde manhã. Era verdade, e 
também eu tinha vontade de a beijar. 

“Vem para a água”, disse-me ela. Corremos e deixamo-nos cair nas 
primeiras ondas, Fizemos algumas braçadas e ela encostou-se a mim. 
Senti as pernas dela em volta das minhas e desejei-a. 

Quando voltamos, já Masson nos chamava. Disse que estava cheio de 
fome e o dono da casa declarou logo à mulher que eu lhe agradava: O pão 
era bom e devorei a minha porção de peixe. 

Depois, havia carne e batatas fritas. Comíamos sem falar. 

Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha a 
cabeça um pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e eu, 
encaramos a hipótese de passar o mês de Agosto na praia, dividindo as 
despesas: Maria perguntou de repente: “Sabem que horas são? São onze 
e meia”. Estávamos todos admirados, mas Masson disse que se tinha 
comido muito cedo, o que era natural, pois a hora do almoço era a hora 
em que se tinha fome. Não sei por que motivo Maria se riu tanto com 
isto. 

Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me então se queria ir 
dar com ele um passeio pela praia. “A minha mulher dorme sempre a 
sesta depois de almoço. Eu, não gosto disso. Preciso de andar. Digo-lhe 
sempre que é melhor para a saúde. Mas no fim de contas, está no seu 
direito”. Maria declarou que ficava, para ajudar a dona da casa a lavar a 
loiça. Esta disse que, para isso, era preciso pôr os homens na rua. 

Descemos os três. 

O sol caía quase a pique sobre a praia e o seu brilho no mar era 
insustentável. Já não estava ninguém na praia. Nas casas ao longo do 
planalto e que olhavam para o mar, ouvia-se o barulho de pratos e de 
talheres. Mal se respirava, neste calor de pedra que subia do chão. Para 
principiar, Raimundo e Masson falaram de coisas e pessoas que eu 


ignorava. Percebi que se conheciam há muito tempo e que, a certa altura, 
tinham mesmo vivido juntos. Dirigimo- nos para a água e andamos à 
beira do mar. Às vezes, uma onda mais comprida do que as outras, vinha 
molhar-nos os sapatos de borracha. Não pensava em nada, porque 
estava meio adormecido com todo este sol na minha cabeca descoberta. 
A certa altura, Raimundo disse a Masson qualquer coisa que não 
consegui ouvir muito bem. Mas distingui ao mesmo tempo, no fim da 
praia e muito longe de nós, dois Árabes vestidos de azul, que vinham na 
nossa direção. Olhei par a Raimundo, que me disse: “É ele". Continuamos 
a andar. Masson perguntou como é que eles nos podiam ter seguido até 
aqui. 

Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco de praia, 
mas não disse nada. 

Os Árabes avancavam lentamente e estavam já muito mais perto. 
Não modificamos o nosso andamento, mas Raimundo disse: 

"Se houver pancada, tu, Masson, ficas com o segundo. Eu, encarrego- 

me do meu tipo. Tu, Meursault, se vier outro Árabe, é para ti”. Respondi: 

“Está bem”, e Masson meteu as mãos nas algibeiras. A areia a ferver 
parecia-me agora vermelha. 

Avançamos no mesmo passo para os Árabes. A distância entre nós foi 
diminuindo pouco a pouco: Quando não estávamos senão a alguns 
passos uns dos outros, os Árabes detiveram-se. Masson e eu começamos 
a andar mais devagar. Raimundo foi direito ao “seu tipo”. Não percebi 
muito bem o que lhe disse, mas o outro fez menção de lhe dar uma 
cabeçada. Raimundo deu então o primeiro soco e logo a seguir chamou 
Masson. Masson dirigiu-se ao que lhe fora destinado e deu-lhe dois 
socos com toda a força. O outro caiu no mar, de barriga para baixo, a cara 
dentro de água e ficou assim alguns segundos, perto da cabeça dele, 
rebentavam à superfície bolhas de ar. Durante este tempo, Raimundo 
continuou a lutar e o outro tinha a cara cheia de sangue. Raimundo 
voltou-se para mim e disse: “Vais ver o que ele vai apanhar!” Gritei-lhe: 
“Atenção, o tipo tem uma navalha!” mas Raimundo tinha já o braço 
aberto e um golpe na boca. 

Masson deu um salto para frente. Mas o outro Árabe levantara-se e 
colocara-se atrás do que estava armado. Não ousamos mexer-nos. Os 
Árabes recuaram lentamente, sem deixar de nos falar e de nos ameaçar 
com a navalha. Quando viram que a distância era suficiente, fugiam 
muito depressa, enquanto nós ficávamos ali pregados, ao sol, e 
Raimundo agarrava no braço a escorrer sangue. 

Masson disse imediatamente que conhecia um médico que passava 
os domingos no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem demora tratar 
das feridas. Mas, cada vez que falava, o sangue borbulhava-lhe na boca. 
Ajudando-o a andar, voltamos para casa o mais depressa possivel. Aí, 
Raimundo disse que afinal as feridas eram superficiais e que podia ir já 
ao médico. Saiu com Masson e eu fiquei, para explicar às mulheres o que 
se tinha passado. A mulher de Masson chorava e Maria estava muito 


pálida. Era aborrecido, ter de lhes explicar. Por fim, calei-me e pus-me a 
fumar, olhando para a paisagem do mar. 

Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo trazia o 
braço ligado e adesivo no canto da boca. O médico dissera-lhe que não 
fora nada de importante, mas estava com um ar sombrio. Masson tentou 
fazê-lo rir. Mas ele não dizia nada. 

A certa altura, disse que queria descer à praia, e eu perguntei-lhe 
aonde ia. Respondeu que lhe apetecia apanhar ar. 

Masson e eu dissemos que o acompanhávamos. Então, encolerizou- 
se e insultou-nos. Masson declarou que não deviamos contrariá-lo. 
Apesar disso, fui com ele. 

Andamos muito tempo, ao longo da praia. O sol estava agora 
esmagador. Estilhaçava-se na praia e no mar. Tive a impressão de que 
Raimundo sabia aonde ia, mas talvez estivesse enganado. 

Mesmo no fim da praia, chegamos a uma pequena fonte que corria 
para a areia, em direção ao mar, por detrás de um grande rochedo. Aí, 
encontramos os dois Árabes. Estavam deitados, com os seus trajes azuis 
e sujos. Tinham um ar calmo e quase beatífico. A nossa chegada não os 
incomodou. O que ferir a Raimundo, olhava-o sem dizer uma palavra. O 
outro soprava numa flauta feita à mão e repetia interminavelmente, 
olhando-nos de viés , as três notas que conseguia obter do instrumento. 

Durante todo este tempo, havia só o sol e este silêncio, com o leve 
ruído da nascente e das três notas musicais. Depois Raimundo levou a 
mão à algibeira de trás das calças, mas o outro não se moveu. 
Continuavam a fitar-se. 

Reparei que o que tocava flauta tinha os dedos dos pés muito 
afastados. Sem tirar os olhos do adversário, Raimundo perguntou-me: 
“Dou cabo dele?” Pensei que, se dissesse que não, ficaria excitado e 
dispararia com certeza. Disse unicamente: “O tipo ainda não disse nada. 
Disparar assim sem mais nem menos, não seria bonito”. Ouviu-se ainda 
o leve ruído da água e da flauta, no coração do silêncio e do calor. 

Depois, Raimundo disse: “Então vou insultá-lo e quando ele 
responder ,dou cabo dele”. Respondi: “Isso mesmo. Mas se o tipo não 
puxar da navalha, não podes atirar”. Raimundo começou a enervar-se. O 
outro continuava a tocar e os dois observavam atentamente os gestos de 
Raimundo. “Não, disse eu a Raimundo. Vai-te a ele, homem a homem e 
dá-me o revólver. Se o outro intervém ou se puxa a navalha, mato-o”. 

Quando Raimundo me deu o revólver, o sol refletiu-se na arma. 
Ficamos imóveis, como se tudo se houvesse fechado em nossa volta. 
Olhávamo-nos sem baixar os olhos e tudo aqui se detinha entre o mar, a 
areia, o sol, e o duplo silêncio da flauta e da água. 

Pensei neste instante que disparar ou não disparar, era tudo o 
mesmo. Mas bruscamente, os Árabes começaram a recuar e 
desapareceram por detrás do rochedo. Raimundo e eu voltamos então 
para casa. Raimundo parecia estar melhor e falou no autocarro da volta. 

Acompanhei-o até casa e, enquanto ele subia a escada de madeira, eu 


fiquei no primeiro degrau, a cabeca cheia de sol, sem coragem para o 
esforco que era preciso fazer para subir as escadas de madeira e voltar a 
abordar as mulheres. Mas o calor era táo grande que me era igualmente 
penoso ficar assim imóvel, sob a chuva de luz que caía do céu. Ficar aqui 
ou partir, vinha a dar na mesma. Ao fim de alguns instantes, voltei para a 
praia e comecei a andar. 

Era o mesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com a 
respiração rápida e abafada das pequenas ondas que se sucediam umas 
às outras. Dirigia-me lentamente para os rochedos e sentia que a testa 
me inchava, sob o peso do sol. 

Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se ao meu avanço. E 
cada vez que sentia o sopro quente deste calor enorme na minha cara, 
cerrava os dentes, apertava os punhos nas algibeiras das calças, 
retesava-me todo para triunfar do sol e da embriaguez opaca que caía 
sobre mim. A cada espada de luz surgida da areia, de uma concha 
esbranquiçada ou de um vidro partido, os queixos crispavam-se me. 
Andei assim durante muito tempo. 

Distinguia, de longe, a pequena massa sombria do rochedo, rodeado 
de uma auréola formada pela luz e pela poeira do mar. 

Pensava na nascente fresca que havia por detrás do rochedo. 

Desejava reencontrar o murmúrio da água que dela brotava, desejava 
fugir ao sol, ao esforço, às lágrimas da mulher, desejava enfim, 
reencontrar a sombra e o repouso. Mas quando cheguei mais perto, vi 
que o Árabe de Raimundo voltara ali. 

Estava só. Descansava de costas, as mãos debaixo da nuca, a cabeça 
nas sombras do rochedo e o resto do corpo ao sol. O seu trajo azul 
fumegava de calor. Fiquei um pouco admirado. Para mim, era história 
antiga, e viera para aqui sem pensar no caso. Logo que me viu, levantou- 
se e meteu a mão na algibeira. 

Eu, muito naturalmente, agarrei no revólver de Raimundo, dentro do 
casaco. Então, o Árabe deixou-se cair outra vez para trás, mas sem tirar a 
mão da algibeira. 

Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distância. 

Adivinhava-lhe por instantes o olhar, entre as pálpebras 
semicerradas. Mas a maioria das vezes, a imagem dele dançava diante 
dos meus olhos, na atmosfera inflamada. O barulho das vagas era ainda 
mais preguiçoso do que ao meio-dia. Eram o mesmo sol e a mesma luz, 
que se prolongavam até este momento. 

Há já duas horas que o dia deitara a sua âncora neste oceano de metal 
fervente. No horizonte, passou um pequeno vapor. 

Adivinhei-Ihe a mancha negra com o canto do olho, pois não cessava 
de fitar o Árabe. 

Pensei que me bastava voltar para trás e tudo ficaria resolvido. Mas 
atrás de mim, comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol. Dei 
alguns passos para a nascente. O Árabe não se moveu. Apesar disso, 
estava ainda bastante longe. 


Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se lhe projetavam na 
cara. Esperei. A ardéncia do sol queimava-me as faces e senti o suor 
amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que a 
minha mãe fora a enterrar e, como então, doía-me a testa, sobretudo a 
testa e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo debaixo da pele. Por 
causa desta queimadura que já não podia suportar mais, fiz um 
movimento para frente. Sabia que era estúpido, que não me iria 
desembaraçar do sol, simplesmente por dar um passo e m frente. Mas 
dei um passo, um só passo em frente. E desta vez, sem se levantar, o 
Árabe tirou a navalha da algibeira e mostrou-ma ao sol. A luz refletiu-se 
no aço e era como uma longa lâmina faiscante que me atingisse a testa. 
No mesmo momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de 
súbito pelas pálpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso. 

Os meus olhos ficaram cegos, por detrás desta cortina de lágrimas e 
de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa e , indistintamente, a 
espada de fogo brotou da navalha, sempre diante de mim. Esta espada a 
arder corroía-me as pestanas e penetrava-me nos olhos doridos. Foi 
então que tudo vacilou. O mar enviou-me um sopro espesso e fervente. 
Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensão, deixando tombar 
uma chuva de fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão que 
segurava o revólver. O gatilho cedeu, toquei na superficie lisa da coronha 
e foi aí, com um barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo 
principiou. 

Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilibrio do dia, o 
silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei então a 
disparar mais quatro vezes contra um corpo inerte onde as balas se 
enterravam sem se dar por isso. 

E era como se batesse quatro breves pancadas à porta da desgraça. 


SEGUNDA PARTE 


CapituloI 


Logo a seguir à minha prisáo, fui interrogado por várias vezes. Mas 
tratava-se de interrogatórios de identidade, que não duraram muito 
tempo. A primeira vez, no comissariado, o meu caso parecia não 
interessar a ninguém. Oito dias depois, ao contrário, o juiz de instrução 
olhou-me com curiosidade. 

Mas, para começar, perguntou-me apenas o nome e a morada, a 
profissão, a data e o local do nascimento. Depois quis saber se eu já 
escolhera advogado. Respondi que não e perguntei-lhe se era 
absolutamente necessário ter advogado. “Por quê?”, disse ele. Repliquei, 
afirmando que achava o meu caso muito simples. 

Sorriu, dizendo: “É uma opinião. No entanto, a lei é a lei. Se o senhor 
não quer quem o defenda, nós nomeamos automaticamente advogado”. 
Achei que era muito cômodo, a justiça encarregar-se desses pormenores. 
Disse-lho. Concordou comigo e concluiu que a lei estava bem feita. 

No começo, não o tomei a sério. Recebeu-me numa sala com 
reposteiros nas paredes. Tinha em cima da secretária um único 
candeeiro, que iluminava a cadeira onde me mandou sentar, enquanto 
ele ficava na sombra. Tinha já lido descrições parecidas em livros, e tudo 
isto me pareceu uma brincadeira. 

Depois da nossa conversa, pelo contrário, olhei-o e vi um homem de 
traços finos, profundos olhos azuis, muito alto, com um comprido 
bigode grisalho e uma abundante cabeleira quase branca. Afigurou-se- 
me uma pessoa razoável e, no fim de contas, simpática, apesar dos tiques 
nervosos que, de quando e m quando, lhe deformavam a boca. À saída ia 
mesmo para lhe estender a mão, mas lembrei-me a tempo de que era um 
assassino. 

No dia seguinte, um advogado veio falar comigo à prisão. 

Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos cuidadosamente 
penteados com fixador. Apesar do calor (eu estava em mangas de 
camisa), envergava um fato escuro, um colarinho duro e uma gravata 
esquisita, com grandes riscas pretas e brancas. Pôs em cima da cama a 
pasta que trazia debaixo do braço, apresentou-se e disse que estudara o 
meu processo. O meu caso era delicado, mas se eu tivesse confiança nele, 
não duvidava do êxito final. Agradeci-lhe e ele disse-me: “Entremos no 
fundo da questão”. 

Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a investigar a 
minha vida privada. Tinham descoberto que a minha mãe morrera 
recentemente no asilo. Procedera-se então a um inquérito em Marengo. 
Os investigadores tinham sabido que eu “dera provas de insensibilidade” 


no dia do enterro. "Veja se compreende, disse o advogado, custa-me um 
bocado perguntar-lhe isto. Mas é muito importante. E será um grande 
argumento para a acusação, se eu não conseguir dar resposta”. Queria 
que eu o ajudasse. Perguntou-me se eu, nesse dia, tinha tido pena da 
minha mãe. Esta pergunta muito me espantou e parecia-me que não era 
capaz de a fazer a alguém. 

Não obstante, respondi que perdera um pouco o hábito de me 
interrogar a mim mesmo e que era difícil dar-Ihe uma resposta. 

É claro que gostava da minha mãe, mas isso não queria dizer nada. 
Todos os seres saudáveis tinham, em certas ocasiões, desejado mais ou 
menos, a morte das pessoas que amavam. Aqui, o advogado cortou-me a 
palavra e mostrou-se muito agitado. 

Obrigou-me a prometer que não diria isto na audiência, nem ao juiz 
de instrução. Expliquei-lhe, no entanto, que a minha natureza era feita 
de tal modo que as minhas necessidades físicas perturbavam 
frequentemente os meus sentimentos. No dia do enterro, estava muito 
cansado e com muito sono. De forma que não dei lá muito bem pelo que 
se passou. O que podia afirmar, com toda a certeza, era que preferia que a 
mãe não tivesse morrido. Mas o advogado não ficou contente. Disse: 

“Isso não chega”. 

Pôs-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse dia, eu 
reprimira os meus sentimentos naturais. Respondi: 

“Não, porque não é verdade”. Olhou-me de um modo estranho, como 
se eu lhe inspirasse uma certa repulsa. Disse-me quase maldosamente 
que, de qualquer forma, o diretor e o pessoal do asilo seriam ouvidos 
como testemunhas, o que “seria sem dúvida muito mau para mim”. Fiz- 
lhe notar que essa história não tinha nenhuma relação com o meu caso, 
mas ele respondeu-me que se via bem que eu não conhecia a justiça de 
perto. 

Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido retê-lo, explicar- 
lhe que desejava a simpatia dele, não para ser mais bem defendido, mas, 
se assim me posso exprimir, naturalmente. 

Percebia sobretudo que o punha pouco à vontade. Não me 
compreendia e desconfiava um bocadinho de mim. Desejava afirmar-lhe 
que era como toda a gente, absolutamente como toda a gente. Mas tudo 
isso, no fundo, não era de grande utilidade e , por preguiça, renunciei a 
esta intenção. 

Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de instrução. Eram 
duas horas da tarde e, desta vez, o escritório estava cheio de luz, uma luz 
que a cortina da janela mal conseguia abrandar. O calor apertava. 
Mandou-me sentar e, muito amavelmente, declarou que o meu 
advogado, “devido a um contratempo”, não pudera comparecer. Mas eu 
tinha todo o direito de não lhe responder às perguntas, e de esperar até 
que o advogado pudesse estar presente. 

Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um dedo 
numa campainha, debaixo da mesa. Um escrivão ainda novo veio 


colocar-se atrás das minhas costas. 

Instalamo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas. 

O interrogatório principiou. Disse-me antes de mais nada, que me 
pintavam como tendo um carácter taciturno e fechado, e quis saber a 
minha opinião a este respeito. Respondi: “que, como nunca tenho quase 
nada a dizer, prefiro calar-me”. Sorriu como da primeira vez, concordou 
que era uma razão de peso e acrescentou: “Aliás, não tem importância 
nenhuma”. Calou-se, olhou para mim, e levantou-se bruscamente na 
cadeira, dizendo: 

“O que me interessa, é o senhor!” Não compreendi o que ele queria 
dizer e não respondi. “Há coisas, acrescentou ainda, que me escapam, no 
seu gesto. Estou certo de que me ajudará a compreender melhor”. 
Repliquei que era muito simples. Pediu-me para lhe contar o que fizera 
nesse dia. Voltei a descrever o que já lhe tinha contado: Raimundo, a 
praia, o banho, a disputa, outra vez a praia, a pequena nascente, o sole os 
cinco disparos do revólver. 

A cada frase, ele dizia: “Bem, bem”. Quando cheguei ao corpo 
estendido na areia, aprovou-me, dizendo: “Bom” Quanto a mim, estava 
cansado de repetir sempre a mesma história e tinha a impressão de 
nunca ter falado tanto. Depois de um silêncio, o juiz levantou-se e disse 
que me queria ajudar, que o meu caso o interessava e, com a ajuda de 
Deus, faria qualquer coisa por mim. Mas antes, queria dirigir-me ainda 
algumas perguntas. Sem transição, perguntou se eu gostava da minha 
mãe. Redargui: 

“Sim, como toda a gente”. E o escrivão que, até aqui escrevia e m 
ritmo normal à máquina, enganou-se e teve que voltar atrás. 

Ainda sem lógica aparente, o juiz perguntou-me então se disparara 
os cinco tiros a seguir. Pensei um bocado e especifiquei que disparara 
primeiro um só tiro e, alguns segundos depois, os outros quatro. “Porque 
fez uma pausa entre o primeiro e o segundo tiro?”, disse ele. Mais uma 
vez, voltei a ver a praia avermelhada e senti na testa a ardência do sol. 

Mas desta vez, não respondi nada. Durante todo o silêncio que se 
seguiu, O juiz pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos cabelos, pôs os 
cotovelos em cima da secretária e debruçou-se um pouco para mim com 
um ar estranho: 

“Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um corpo 
caído?" Também não soube responder. O juiz passou a mão pela testa e 
repetiu a pergunta, com a voz um pouco alterada: 

“Por quê? É preciso que me diga. Por quê?” Eu continuava calado. 

Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas para a 
extremidade da secretária e abriu uma gaveta. Tirou um crucifixo de 
prata e, agitou-o no ar, voltando para o pé de mim. E, com uma voz 
completamente diferente, quase trémula, gritou: “Conhece-o, conhece- 
o?" Respondi: “Sim, é claro que conheço”. Disse-me então muito 
depressa e de um modo apaixonado que acreditava em Deus, que 
nenhum homem era suficientemente culpado para que Deus não lhe 


perdoasse, mas que para isso era necessário que o homem, pelo seu 
arrependimento, se transformasse como que numa criança, cuja alma 
está vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu corpo se debruçava sobre a 
mesa. Agitava o crucifixo diante dos meus olhos. Para dizer a verdade, eu 
mal seguira o raciocínio dele, primeiro porque tinha calor e porque 
voavam no escritório grandes moscas que me vinham pousar na cara, e 
em seguida, porque me assustava um bocadinho. 

Reconhecia ao mesmo tempo que esta sensação era ridícula, pois 
afinal o criminoso era eu. Continuou, no entanto. 

Compreendi pouco a pouco que, na opinião dele, havia apenas um 
ponto obscuro na minha confissão, o facto de ter esperado entre o 
primeiro e o segundo disparo. Quanto ao resto estava bem, mas isso é 
que ele não conseguia compreender. 

Ia dizer-lhe que não valia a pena obstinar-se: este último ponto não 
tinha tanta importância como isso. Mas ele interrompeu-me e exortou- 
me pela última vez, olhando-me de alto e perguntando-me se eu 
acreditava em Deus. Respondi que não. 

Sentou-se indignadamente. Disse-me que era impossível, que todos 
os homens acreditavam em Deus, mesmo os que não o queriam ver. A 
convicção dele era essa e, se um dia duvidasse, a vida deixaria de ter 
sentido. “Quer o senhor, exclamou, que a minha vida deixe de ter 
sentido?” Eu achava que não tinha nada com isso, e disse-lho. Mas, 
através da mesa, estendeu a imagem de Cristo e exclamou: “Eu, sou 
cristão. Peço perdão pelos teus pecados a Este. Como podes não acreditar 
que Ele sofreu por ti?” 

Reparei que me estava a tratar por tu... Mas estava farto. O calor 
apertava cada vez mais. Como sempre que me quero desembaraçar de 
alguém que já nem estou a ouvir, fiz menção de aprovar. Com grande 
surpresa minha, tomou um ar de triunfo: 

“Vês, vês!” dizia ele. “Não é verdade que crês e que te vais confiar a 
Ele?“ É claro que, uma vez mais, disse que não. 

Voltou a deixar-se cair na cadeira. 

Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante alguns 
momentos, enquanto a máquina de escrever, que não deixara de seguir o 
diálogo, prolongava ainda as últimas frases. Em seguida, olhou-me 
atentamente e com um bocadinho de tristeza: Murmurou: “Nunca tinha 
visto uma alma tão empedernida como a sua. Os criminosos que aqui 
vieram, choraram sempre diante desta imagem da dor”. Ia responder que 
isso sucedia porque, justamente eram criminosos. Mas pensei que, 
afinal, também eu era como eles. Não me conseguia habituar a esta 
ideia... O juiz levantou-se então, como se quisesse significar que o 
interrogatório acabara. 

Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um pouco fatigado, se estava 
arrependido do — meu gesto. Meditei e disse que, mais do que 
verdadeiro arrependimento, experimentava um certo aborrecimento. 
Tive a impressão de que não me compreendia. Mas nesse dia, as coisas 


não foram mais longe. 

Mais tarde, voltei a estar várias Vezes com o juiz. Mas agora, sempre 
acompanhado do advogado. Limitavam-se a  pedir-me para 
pormenorizar certos pontos das minhas anteriores declarações. Ou 
então, o juiz discutia as acusações com o advogado. Mas nesse momento 
não se ocupavam de mim. Pouco a pouco, em todos os casos, o tom do 
interrogatório foi-se modificando. Parecia que o juiz já se não 
interessava por mim e que, de algum modo, classificara já o meu caso. 
Não voltou a falar-me de Deus e não voltei a vê-lo com a excitação do 
primeiro dia. O resultado é que as nossas conversas se tornaram mais 
cordiais. Algumas perguntas, umas frases trocadas com o meu advogado 
e pronto, o interrogatório acabara. O caso seguia o seu curso, na 
expressão do juiz. Por vezes, quando a conversa era de ordem geral, eu 
também entrava. Começava a poder respirar. Ninguém era mau comigo, 
nesses momentos. Tudo era tão natural, tão bem regulado e tão 
sobriamente representado, que tinha a impressão ridícula de “fazer 
parte da família”. E ao fim dos onze meses que durou a instrução do 
processo, posso dizer que quase me espantava de alguma vez ter gostado 
tanto de uma coisa, como desses raros instantes em que o juiz me levava 
à porta do gabinete, batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial: 
“Por hoje acabou, Sr. Anticristo”. Entregavam-me então outra vez nas 
mãos dos polícias. 


Capitulo II 


Há coisas de que prefiro nào falar. Quando entrei para a prisáo, 
percebi logo ao fim de poucos dias que não gostaria de falar dessa parte 
da minha vida. Mais tarde, deixei de atribuir importância a essas 
repugnâncias. Na realidade, nos primeiros dias não estava 
verdadeiramente na prisão: esperava vagamente que surgisse qualquer 
acontecimento novo. Foi apenas depois da primeira e última visita de 
Maria que tudo principiou. 

A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que não a deixavam 
vir visitar-me, pois não era minha mulher), a partir desse dia senti que a 
minha casa era a minha cela, e que a vida parava aí. No dia em que me 
prenderam, fecharam-me primeiro num quarto onde já havia muitos 
detidos, a maioria deles Árabes. Ao verem-me, começaram a rir. Depois 
me perguntaram o que é que eu tinha feito. Disse que tinha morto um 
Árabe e eles calaram-se todos. Mas uns momentos depois, caiu a noite. 
Os Árabes explicaram-me como devia arranjar a enxerga onde me havia 
de deitar. Enrolando uma das extremidades, improvisava-se um 
travesseiro. Durante toda a noite, passearam-me piolhos pela cara. 
Alguns dias depois, isolaram-me numa cela, onde me deitava numa 
cama de madeira. 

Dispunha de uma bacia de ferro. A prisão ficava na parte de cima da 
cidade e, da minha pequena janela, podia ver o mar. 

Foi num dia em que estava agarrado às grades, a cara voltada para a 
luz, que um guarda entrou, dizendo-me que tinha uma visita. Pensei que 
era Maria. Era ela, de facto. 

Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e, para 
acabar, outro corredor. Entrei numa sala muito grande, iluminada por 
uma vasta janela. A sala era dividida em três partes por dois 
gradeamentos que a cortavam no comprimento. 

Entre os dois gradeamentos havia um espaço de oito a dez metros 
que separava os visitantes dos prisioneiros. Vi que Maria estava em 
frente de mim, com o seu vestido às riscas e a sua cara queimada pelo sol. 
Do meu lado havia uma dúzia de presos, quase todos Árabes. Maria 
estava rodeada de Mouros, entre duas visitantes, uma velhinha de beiços 
cerrados, vestida de preto e uma mulher gorda, em cabelo, que falava 
muito alto, com grande abundância de gestos. Por causa da distância 
entre os gradeamentos, os visitantes e os presos viam-se obrigados a 
falar quase aos gritos. Quando entrei, o barulho das vozes, fazendo eco 
nas grandes paredes nuas da sala e a luz crua que corria do céu para os 
vidros e se refletia na sala, causaram-me uma espécie de vertigem. A 


minha cela era mais calma e mais sombria. Precisei de alguns segundos 
para me adaptar. Acabei, no entanto, por ver com nitidez cada cara, 
como se se recortasse no dia claro. 

Observei que havia um guarda sentado na extremidade do corredor, 
entre os dois gradeamentos. A maioria dos prisioneiros árabes, assim 
como as suas famílias, estavam de cócoras frente a frente. Estes não 
gritavam. Apesar do tumulto que ali reinava, conseguiam entender-se, 
falando em voz baixa. Este murmürio surdo, vindo de mais baixo, 
formava como que um contínuo sublinhado das conversas que se 
cruzavam por cima das suas cabecas. Observei tudo isto muito depressa, 
e avancei para Maria. Colada ao gradeamento, sorria-me com quantas 
forças tinha. Estava muito bonita, mas não fui capaz de lho dizer. 
“Então?”, disse ela em voz alta. “Então, aqui estou. — Estás bem, tens 
tudo o que precisas? — Sim, tenho”. 

Calamo-nos e Maria continuava a sorrir. A mulher gorda berrava 
com o meu vizinho, o marido possivelmente, um tipo alto e loiro, com 
um olhar franco. Era o prosseguimento de uma conversa já iniciada. 

“A Joana não quis aceitar”, gritava ela. “Sim, sim”, dizia o homem. 
“Disse que tu o irias buscar outra vez quando saísses, mas ela não quis 
aceitar”. 

Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um abraço e 
eu disse: “Obrigado”. Mas a minha voz foi abafada pela do meu vizinho, 
que perguntou “que tal ia ele”. A mulher riu-se, dizendo “que nunca se 
sentira tão bem” O meu vizinho da esquerda, um rapazinho de mãos 
muito finas, não dizia nada. 

Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se olhavam 
intensamente. Mas não tive tempo de observá-los mais detidamente, 
pois Maria me estava a dizer que era preciso ter esperança. Disse: “Sim”. 
Ao mesmo tempo olhava-a e sentia vontade de lhe apertar o ombro por 
cima do vestido. Sentia vontade desse tecido delicado e, fora isso, não 
sabia muito bem em que é que havia de ter esperança. Mas era isso, sem 
dúvida, o que Maria queria dizer, pois continuava a sorrir. 

Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto aos 
seus olhos. Voltou a gritar: “Vais sair depressa e depois, casamo-nos!” 
Respondi: “Achas que sim?", mas era sobretudo para dizer alguma coisa. 
Redarguiu então muito depressa e sempre em voz altíssima que sim, que 
eu seria absolvido, que voltaríamos a tomar banhos de mar. Mas outra 
mulher gritava mesmo ao lado de nós, dizendo que deixara o cesto à 
porta. 

Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso verificar, 
pois tudo que lá havia dentro era muito caro. O meu outro vizinho e a 
mãe continuavam a fitar-se. 

O murmúrio dos Árabes também continuava a ouvir-se, abaixo de 
nós. Lá fora, a luz parecia inchar-se de encontro à janela. 

Correu por todas as caras, como um sumo novo. 

Não me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O barulho 


incomodava-me. Mas por outro lado, queria gozar da presença de Maria. 
Não sei quanto tempo passou. Maria falou-me do seu trabalho, sem 
parar de sorrir. O murmürio, os gritos, as conversas entrecruzavam-se. 
A única ilha de silêncio estava ao meu lado, nas pessoas do rapazinho e 
da mãe, que olhavam um para o outro. Pouco a pouco, os Árabes foram 
saindo: Logo que o primeiro saiu, quase todos se calaram. A velhinha 
aproximou-se das grades e, ao mesmo tempo, um guarda fez sinal ao 
filho. Este disse: “Adeus, mãe”, e ela passou a mão por entre as grades 
para lhe fazer uma pequena carícia, lenta e prolongada. 

A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mão, que lhe 
tomou o lugar: Introduziram um novo prisioneiro e estes começaram a 
falar animadamente, mas a meia voz, porque a sala estava agora 
silenciosa. Vieram buscar o meu vizinho da direita e a mulher disse-lhe 
sem baixar de tom, como se não houvesse notado que já não era preciso 
gritar: “Trata-te bem e toma cuidado”. Depois chegou a minha vez. Maria 
atirou-me um beijo de longe. Voltei-me antes de sair. Estava imóvel, a 
cara esmagada contra o gradeamento, com o mesmo sorriso forçado e 
crispado. 

Foi pouco depois que ela me escreveu. E foi a partir desse momento 
que começaram as coisas de que nunca gostei de falar. 

De todos os modos, não vale a pena exagerar, e o certo é que me 
custou menos do que a muitos outros. No início da minha detenção, no 
entanto, o mais duro, foi virem-me à cabeça pensamentos de homem 
livre. Por exemplo, sentia de repente desejo de estar numa praia e de 
correr para o mar. Imaginando o barulho das primeiras ondas sob as 
plantas dos pés, a entrada do corpo na água, a libertação que era para 
mim o banho de mar, sentia de repente até que ponto as paredes da 
prisão me cercavam. Mas isto durou apenas alguns meses. 

Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro. 

Aguardava o passeio quotidiano no pátio ou então a visita do 
advogado. No resto do tempo, passava menos mal. 

Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver 
dentro de um tronco seco de árvore, sem outra ocupação, além de olhar a 
flor do céu por cima da minha cabeça, ter-me-ia habituado pouco a 
pouco. Observaria a passagem das aves ou os encontros entre as nuvens, 
tal como aqui observava as extraordinárias gravatas do advogado e 
como, num outro mundo, esperava até sábado para apertar nos meus 
braços o corpo de Maria. Ora a verdade, afinal de contas, é que eu não 
estava dentro de um tronco de árvore. Havia pessoas mais infelizes do 
que eu. Acabamos por nos habituar a tudo, gostava a minha mãe de 
dizer. 

Geralmente eu não ia tão longe, aliás. Os primeiros meses foram 
dificeis. Mas justamente o esforço que fui obrigado a fazer ajudou-me a 
passá-los. Atormentava-me, por exemplo, o desejo de uma mulher. Era 
natural, eu era um rapaz novo. Não pensava especialmente em Maria. 
Mas pensava tanto numa mulher, nas mulheres, em todas as que tinha 


conhecido um dia, em todas as circunstâncias em que as amara, — que a 
cela ficava cheia de todas essas caras femininas e se povoava com todos 
os meus desejos. Isto me desequilibrava, de certo modo. Mas por outro 
lado, fazia passar o tempo. Acabara por conquistar a simpatia do guarda 
que, à hora das refeições, acompanhava o moço da cozinha. O primeiro 
que me falou de mulheres, foi ele. Disse que era a primeira coisa de que 
os outros se queixavam. 

Redargui que era como os outros e que achava injusto este 
tratamento. “Mas é precisamente para isso, disse ele, que os prendem. — 
Para isso? — Pois claro, a liberdade é isso mesmo. A vocês, privam-nos 
da liberdade”. Nunca me lembrara de semelhante coisa. Aprovei-o: “É 
verdade, disse eu, onde estaria então o castigo? — Sim, Vê-se que você 
compreende as coisas. Os outros não compreendem. Mas acabam por 
resolver o problema de qualquer maneira”. O guarda foi-se embora. No 
dia seguinte, eu era como os outros. Houve também o caso dos cigarros. 
Quando entrei para a prisão, tiraram-me o cinto, os atacadores dos 
sapatos, a gravata e tudo quanto trazia nas algibeiras, especialmente os 
cigarros. Uma vez na minha cela, pedi que nos devolvessem. Mas 
responderam-me que era proibido. 

Os primeiros dias foram terríveis. Foi talvez isso o que mais me 
abateu. Chupava pedacinhos de madeira, que arrancava das tábuas da 
cama. Uma náusea permanente acompanhava-me durante o dia inteiro. 
Não percebia por que razão me privavam de coisas inocentes como os 
cigarros, que não faziam mal a ninguém. Mais tarde, compreendi que 
também pertenciam ao castigo. Mas nesse momento, habituara-me já a 
deixar de fumar e deixara de ser um castigo. 

Aparte estes aborrecimentos, não me sentia muito infeliz. 

Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por último, 
acabei por já não me maçar, a partir do instante em que aprendi a 
recordar. Punha-me às vezes a pensar no meu quarto e, em imaginação, 
partia de um canto e dava a volta ao quarto, enumerando mentalmente 
tudo o que encontrava pelo caminho. Ao princípio, isto durava pouco. 
Mas, cada vez que recomeçava, ia durando mais, pois me lembrava de 
cada móvel e, para cada móvel, de cada objeto que lá havia e, para cada 
objeto, de todos os pormenores e, para os próprios pormenores, de uma 
incrustação, de uma racha, de um bordo quebrado, da cor que tinham, ou 
da qualidade de que eram feitos. Tentava ao mesmo tempo não perder o 
fio a este inventário e fazer uma enumeração completa. De tal forma que, 
ao fim de algumas semanas, passava horas, só a catalogar tudo o que 
havia no meu quarto. Assim, quanto mais pensava, mais coisas 
esquecidas ia tirando da memória. Compreendi então que um homem 
que houvesse vivido um único dia, poderia sem custo passar cem anos 
numa prisão. Teria recordações suficientes para não se maçar. De certo 
modo, isto era uma vantagem. 

Havia também o sono. No começo dormia mal de noite e de dia, 
nunca. Pouco a pouco, as noites melhoraram e consegui também dormir 


de dia. Posso dizer que, nos últimos meses, dormia dezesseis a dezoito 
horas por dia. Restavam-me seis horas a matar, com as refeições, as 
necessidades naturais, as recordações e a história do Tchecoslovaco. 

Entre a enxerga e as tábuas da cama, eu encontrara, com e feito, um 
velho bocado de jornal, amarelecido e transparente, quase colado ao 
pano. Relatava um acontecimento cujo início faltava, mas que devia ter 
sucedido na Checoslováquia. Um homem partira de uma aldeia para 
fazer fortuna. 

Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com um filho. 
A mãe dele, juntamente com a irmã, tinham uma estalagem na aldeia. 
Para lhes fazer uma surpresa, deixara a mulher e o filho noutra 
estalagem e fora visitar a mãe, que não o reconheceu. Por brincadeira, 
tivera a ideia de se instalar num quarto como hóspede. Mostrara o 
dinheiro que trazia. De noite, a mãe e a irmã tinham-no assassinado à 
martelada e atirado o corpo para o rio. No dia seguinte de manhã, a 
mulher do desgraçado viera à estalagem e revelara, sem saber, a 
identidade do viajante. A mãe enforcara-se. A irmã atirara-se a um poço. 
Devo ter lido esta história milhares de vezes. Por um lado, era 
inverossímil. Por outro lado, era natural. De todos os modos, achava que 
o viajante merecera até certo ponto a sua sorte e que nunca se deve 
brincar com estas coisas. 

E assim, com as horas de sono, as recordações, a leitura do meu 
jornal e a alternância da luz e da sombra, o tempo foi passando. 

Tinha lido que na prisão se perde a noção do tempo. Mas para mim, 
isto não fazia sentido. Não compreendera ainda até que ponto os dias 
podiam ser ao mesmo tempo curtos e longos. 

Longos para viver, sem dúvida, mas de tal modo distendidos, que 
acabavam por se sobrepor uns aos outros e por perder o nome. As 
palavras ontem ou amanhã eram as únicas que conservavam sentido. 

Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso há cinco meses, 
acreditei, mas não compreendi. Para mim era sempre o mesmo dia, que 
caía na minha cela, e era sempre a mesma tarefa, que eu perseguia sem 
cessar. Nesse dia, depois do guarda ter saído, olhei-me ao espelho na 
bacia de esmalte. 

Pareceu-me que a minha cara ficava séria, mesmo quando tentava 
sorrir. Agitei-a diante de mim. Sorri, mas a imagem conservou o mesmo 
ar severo e triste. O dia acabava e era a hora de que não quero falar, a 
hora sem nome, em que os ruídos da noite subiam de todos os andares 
da prisão, num cortejo de silêncios. Aproximei-me da claraboia e, à 
última luz do fim da tarde, contemplei uma vez mais a minha imagem. 
Continuava séria, o que não era de admirar, pois nesse instante, também 
e u estava sério. Mas ao mesmo tempo, e pela primeira vez, ouvi 
distintamente o som da minha voz. 

Reconhecia-a por aquela que ressoava há tantos dias aos meus 
ouvidos e compreendi que, durante este tempo, falara sozinho e m voz 
alta. Lembrei-me então do que dizia a enfermeira no enterro da mãe. 


Não, não havia saída possível, e ninguém, ninguém pode imaginar o que 
são as noites nas prisões. 


Capitulo III 


No fundo, um Verão depressa substituiu outro Verão. Sabia que, com 
a chegada dos primeiros calores, surgiria qualquer coisa de novo. 

O meu caso estava inscrito na última sessão do tribunal e esta sessão 
terminaria em fins de Junho. Os debates iniciaram-se num dia de sol. 

O meu advogado assegurara-me que não durariam mais do que dois 
ou três dias “Aliás”, acrescentara, “O caso será despachado rapidamente, 
porque não é o mais importante da sessão. Logo a seguir, será julgado um 
parricida". 

Vieram-me buscar às sete e meia da manhã, e o carro celular levou- 
me ao tribunal. 

Os dois polícias mandaram-me entrar para uma salinha sombria. 

Aguardamos, sentados ao pé de uma porta, por detrás da qual se 
ouviam vozes, chamamentos, barulhos de cadeiras, numa confusão de 
ruídos que me recordou essas festas de bairro em que, depois do 
concerto, se organiza a sala para a dança. Os polícias disseram-me que 
tinhamos que esperar pelos juízes e um deles ofereceu-me um cigarro, 
que recusei. Perguntou-me, pouco depois, se estava com medo. Respondi 
que não. E mesmo, sob um certo aspecto, interessava-me observar um 
julgamento. 

Nunca tivera ocasião para ver nenhum: “Sim, disse o segundo polícia, 
mas acabamos por nos cansar”. 

Não muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala onde 
estávamos. Tiraram-me as algemas. Abriram a porta e introduziram-me 
no pequeno quadrado dos réus. A sala estava cheia a abarrotar. Apesar 
das persianas, o sol infiltrava-se aqui e alie o ar estava já quentíssimo. 
Tinham deixado os vidros fechados. Sentei-me e os polícias puseram-se 
um de cada lado da cadeira. Foi nesse momento que, diante de mim, 
distingui uma fila de caras. Todas me olhavam: percebi que eram os 
membros do júri. Mas não sou capaz de dizer o que os distinguia uns dos 
outros. Tive apenas uma impressão: eu estava no banco de um eléctrico e 
todos estes passageiros anônimos espiavam o recém-chegado para lhe 
observar os ridículos. Sei perfeitamente que esta ideia era parva pois 
aqui não era o ridículo que eles procuravam, era o crime. 

Porém a diferença entre as duas coisas não se me afigurava muito 
grande e, de qualquer modo, foi a ideia que me veio à cabeça. 

Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada numa sala. 
Voltei a olhar para o júri e não consegui distinguir especialmente 
nenhuma fisionomia. Parece-me bem que, ao princípio, não tinha 
percebido que toda esta gente estava aqui para me ver. Geralmente, as 


pessoas náo se interessavam pela minha pessoa. Tive que realizar um 
esforco, para compreender que a causa de toda esta agitacáo era eu. Disse 
ao polícia: 

“Que quantidade de gente!” Respondeu-me que era por causa dos 
jornais e mostrou-me um grupo que estava em volta de uma mesa, por 
debaixo do banco do júri. Disse: “Ali estão eles”. 

Perguntei: “Quem?” e ele repetiu: “Os jornais”. 

Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento o viu e que se 
dirigiu em nossa direção. Era um homem já de certa idade, simpático, 
com uma cara vincada. Apertou calorosamente a mão do polícia. Notei 
nesse instante que toda a gente se interpelava e conversava, como num 
clube em que se gosta de encontrar pessoas do mesmo meio. Foi assim 
que interpretei uma impressão bizarra de estar a mais, de ser como que 
um intruso. 

No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse que 
esperava que tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e ele 
acrescentou: “Sabe, tivemos que “fazer” um pouco o seu caso. O Verão é 
uma época morta, para os jornais. As únicas histórias que valiam alguma 
coisa, eram a sua e a do parricida”. Mostrou-me em seguida, no grupo 
que acabara de deixar, um homenzinho gordo, com uns grandes óculos 
de aros negros. Disse-me que era o enviado especial de um jornal de 
Paris: “Não veio, aliás, por sua causa. Mas como está encarregado de 
fazer uma reportagem sobre o parricida, pediram-lhe para se ocupar 
também do seu caso”. Estive quase para lhe agradecer, mas pensei que 
seria ridículo. Fez-me com a mão um cordial gesto de despedida e 
deixou-nos. Esperamos ainda alguns minutos. 

Por fim chegou o meu advogado, com o traje da ocasião, rodeado de 
muitos outros colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e apertou várias mãos. 
Gracejaram, riram e tinham um ar perfeitamente à vontade até que 
tocou a campainha. Foram todos ocupar os seus lugares. O meu 
advogado veio ter comigo, apertou-me a mão e aconselhou-me a 
responder com brevidade às perguntas que me fizessem, a não tomar 
iniciativas e, quanto ao resto, a ter confiança nele. 

Ouvi, à minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e vi um 
homem alto e magro, vestido de encarnado, com monóculo, que se 
sentava dobrando cuidadosamente a toga. Era o procurador. Um oficial 
de justiça veio anunciar os juízes. Ao mesmo tempo, dois grandes 
ventiladores começaram a girar. Os três juízes, dois de preto e o terceiro 
de vermelho, entraram com as pastas do processo e dirigiram-se muito 
depressa para a tribuna que dominava a sala. O homem da toga 
vermelha sentou-se na cadeira do meio, colocou a gorra em frente dele, 
limpou o crânio sem cabelos com um lenço e declarou que estava aberta 
a sessão. 

Os jornalistas tinham já as canetas na mão. Tinham todos o mesmo ar 
indiferente e um pouco trocista. Porém um deles, muito mais novo do 
que os outros, com um fato de flanela cinzenta e uma gravata azul, 


deixara a caneta em cima da mesa e fitava-me. Na sua cara um pouco 
assimétrica, eu não via senão os olhos, muito claros, que me 
examinavam atentamente, sem nada exprimir de definível. E senti a 
estranha impressão de estar a ser examinado, não pelo que parecia, mas 
pelo que era realmente. Foi talvez por isso, e também porque não 
conhecia os hábitos dos tribunais, que nào compreendi lá muito bem o 
que depois se passou, a tiragem à sorte dos jurados, as perguntas feitas 
pelo presidente ao advogado, ao procurador e ao jüri (de cada vez, as 
caras dos membros do jüri voltavam-se ao mesmo tempo para a tribuna 
dos juízes), uma rápida leitura do ato de acusação, onde reconheci 
nomes de lugares e de pessoas e novas perguntas, feitas ao meu 
advogado. 

Mas o presidente disse que ia proceder à chamada das testemunhas. 
O bedel leu nomes que me despertaram a atenção. 

Do seio deste público informe, vi que surgiam, um a um, para e m 
seguida desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomás Perez, 
Raimundo, Masson, Salamano e Maria. Esta me fez um sinal ansioso. 
Ainda não desaparecera a surpresa de não os ter visto mais cedo, quando 
a última das testemunhas, o Celeste, se levantou. Reconheci ao lado dele 
a mulherzinha do restaurante, com o seu casaco e o seu ar exato e 
decidido. 

Mas não tive tempo de pensar, pois o presidente tomou a palavra. 
Disse que os verdadeiros debates iam principiar e que julgava inútil 
recomendar calma ao público. 

Na sua opinião, estava ali para dirigir imparcialmente os debates de 
um caso que queria considerar com toda a objetividade. A sentença dada 
pelo júri seria tomada com espírito de justiça e, se fosse preciso, 
mandaria evacuar a sala ao mínimo incidente. 

O calor aumentava e reparei que, na sala, várias pessoas se abanavam 
com jornais. Isto provocava um barulho contínuo de papel amarrotado. 
O presidente fez um sinal e o bedel trouxe três leques de palha 
entrançada que os três juízes começaram imediatamente a utilizar. 

O meu interrogatório começou quase imediatamente. O presidente 
fez-me as perguntas com um ar calmo e mesmo, pareceu-me, com um 
fio de cordialidade: Obrigaram-me outra vez a dizer a minha identidade 
e, apesar de isto já me estar a aborrecer, pensei que era no fundo natural, 
pois seria muito sério julgar um homem por outro. Em seguida o 
presidente começou a descrever o que eu tinha feito, interpelando-me de 
três em três frases e perguntando: “Foi assim, não foi?” De cada vez, 
seguindo as instruções do meu advogado, respondi: 

“Sim, Sr. Presidente”. Isto durou muito tempo, pois o presidente 
relatava a história com todos os pormenores. 

Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia sobre 
mim os olhares do mais novo, assim como da mulher do restaurante. O 
banco do eléctrico estava todo ele, voltado para o presidente. Este tossiu, 
folheou o processo e voltou-se para mim, não deixando de se abanar. 


Disse-me que ia agora abordar questóes aparentemente estranhas ao 
meu caso, mas que talvez o tocassem de muito perto. Percebi que me iam 
outra vez falar da minha mãe e senti até que ponto isso me aborrecia. 

Perguntou-me por que razão a mandara para o asilo. Respondi que 
era por que não ganhava o bastante para tê-la comigo e para cuidar dela 
como devia ser. Perguntou-me se, pessoalmente, sofrera com o facto e 
respondi que nem a minha mãe, nem eu, esperávamos já alguma coisa 
um do outro, nem aliás de ninguém, e que os dois nos havíamos 
habituado às nossas novas vidas. O presidente disse então que não 
queria insistir neste ponto e perguntou ao procurador se tinha alguma 
pergunta a fazer-me. 

Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar, declarou que, 
com a autorização do presidente, gostava de saber se eu voltara à 
nascente com a intenção de matar o Árabe: “Não”, respondi. “Então, 
porque estava ele armado e porque regressara precisamente, àquele 
lugar?” Repliquei que fora o acaso que lá me levara. E o procurador 
concluiu, com uma expressão malévola: “Por agora, é tudo”. O que em 
seguida se passou foi um pouco confuso, pelo menos para mim. Mas 
depois de alguns conciliábulos, o presidente declarou a audiência 
suspensa e adiada até logo à tarde, para serem ouvidas as testemunhas. 

Não tive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me entrar 
para o carro celular e fecharam-me outra vez na minha cela, onde 
almocei. Ao cabo de muito pouco tempo, apenas o bastante para 
perceber que me sentia cansado, vieram-me buscar, começou tudo outra 
vez de princípio, e dei comigo na mesma sala, diante das mesmas caras. 
Simplesmente o calor era muito maior e, como por milagre, cada um dos 
jurados, o procurador, o meu advogado e alguns jornalistas, estavam 
também munidos de leques de palha. O jovem jornalista e a 
mulherzinha continuavam nos mesmos lugares. Mas não se abanavam e 
continuavam a fitar-me em silêncio. 

Enxuguei o suor que me cobria a cara e só retomei consciência do 
lugar e de mim mesmo, quando ouvi chamar o diretor do asilo. 
Perguntaram-lhe se a minha mãe se queixava de mim e ele disse que 
sim, mas que todos os pensionistas tinham um pouco a mania de se 
queixar da família. O presidente disse-lhe para especificar se ela me 
censurava por eu a ter metido no asilo e o diretor respondeu que sim. 
Mas desta vez, não acrescentou nada. A uma outra pergunta, redarguiu 
que a minha calma no dia do enterro o surpreendera. Perguntaram-lhe o 
que entendia ele por “calma”. O diretor olhou então para as pontas dos 
sapatos e disse que eu não quisera ver o corpo da minha mãe, que não 
chorara uma única vez e que partira logo a seguir ao enterro, sem me 
recolher sequer uns momentos no cemitério. Espantara-o uma outra 
coisa: um empregado da Agência Funerária dissera-lhe que eu não sabia 
a idade da minha mãe. Houve uns instantes de silêncio e o presidente 
perguntou se era de facto a meu respeito que ele acabara de falar. Como o 
diretor não compreendesse a pergunta, disse-lhe: “a lei”. Depois o 


presidente perguntou ao advogado de acusação se não tinha mais 
nenhuma pergunta a fazer à testemunha e o procurador respondeu: “Ah, 
não, isto já chega!”, com uma tal veemência e um tal olhar de triunfo na 
minha direção que, pela primeira vez há já muitos anos, tive uma 
vontade estúpida de chorar, porque senti até que ponto toda esta gente 
me detestava. 

Depois de ter perguntado ao júri e ao meu advogado se queriam fazer 
algumas perguntas, o presidente chamou o porteiro do asilo. Para este, 
como para os outros, repetiu-se o mesmo cerimonial. 

Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos, 
respondendo às perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu não tinha 
querido ver a minha mãe, que tinha fumado, que tinha dormido e que 
tinha tomado café com leite. Senti então que qualquer coisa se levantava 
na sala e compreendi pela primeira vez que era culpado. Pediram ao 
porteiro para repetir a história do café com leite e a do cigarro. O 
advogado de acusação olhou-me com um brilho irônico no olhar. Nesse 
momento, o meu advogado perguntou ao porteiro se não tinha fumado 
também um cigarro comigo. Mas o procurador reagiu violentamente 
contra esta pergunta: “Quem é aqui o criminoso e que métodos são estes, 
que consistem em denegrir as testemunhas de acusação para lhes 
diminuir depoimentos que nem por isso ficam menos esmagadores?!” 

Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para responder à 
pergunta. O velho replicou, com um ar embaraçado: 

“Sei que não andei bem, mas não ousei recusar o cigarro que este 
senhor me ofereceu”. Em última instância, perguntaram-me se queria 
acrescentar alguma coisa. “Nada”, respondi, “a não ser que a testemunha 
fala verdade. E certo que lhe ofereci um cigarro”. O porteiro olhou-me 
um pouco espantado e com uma espécie de gratidão. Hesitou e em 
seguida disse que fora ele, que me oferecera café com leite. O meu 
advogado triunfou ruidosamente e declarou que os jurados saberiam 
formar a sua opinião. Mas o procurador, gritando mais alto, disse: “Sim. 
Os senhores jurados saberão formar a sua opinião. E não deixarão de 
concluir que um estranho podia oferecer café, mas que um filho devia 
recusá-lo diante do corpo daquela que o deu à luz”. O porteiro regressou 
ao seu lugar. 

Quando chegou a vez de Tomás Perez, um bedel teve que o ajudar a 
ocupar o lugar das testemunhas. Perez disse que conhecera sobretudo a 
minha mãe e que a mim, só me vira uma única vez, no dia do enterro. 
Perguntaram-lhe o que tinha eu feito nesse dia e ele respondeu: “Não sei 
se compreendem, mas e u estava com um grande desgosto. Por isso, não 
vi nada. O desgosto impedia-me de ver. Porque para mim, era um grande 
desgosto. Cheguei mesmo a desmaiar. Por isso, não pude ver este 
senhor”. O advogado de acusação perguntou-lhe se, ao menos, me vira 
chorar. Perez respondeu que não. 

O procurador disse por sua vez: “Os senhores jurados saberão formar 
a sua opinião”. Mas nesta altura, o meu advogado zangou-se. Perguntou 


ao velho Perez, num tom que se me afigurou exagerado “se tinha visto 
que eu não estava a chorar”. Perez disse: “Não”. O público riu-se. E o meu 
advogado, arregaçando uma das mangas, disse num tom peremptório: 
“Eis aqui a imagem deste processo. Tudo é verdade e nada é verdade”. O 
procurador mostrava uma fisionomia fechada e rabiscava com o lápis 
nos papéis que tinha em frente. 

Após cinco minutos de suspensão, durante os quais o meu advogado 
me disse que tudo corria pelo melhor, foi ouvido o Celeste, que era citado 
pela defesa: A defesa, era eu. 

Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha direção e 
rodava o panamá nas mãos. Trazia o fato novo que punha aos domingos, 
quando ia comigo às corridas de cavalos. 

Mas julgo que não conseguira pôr o colarinho, pois apenas um botão 
de metal lhe conservava a camisa fechada. 

Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: “Sim, mas era 
também meu amigo”, o que pensava de mim, e ele respondeu que eu era 
um homem, o que queria dizer com isso, e ele declarou que toda a gente 
sabia o que isso queria dizer, se notara que eu era taciturno, e ele 
reconheceu apenas que eu não falava por falar. O advogado de acusação 
perguntou-lhe se e u pagava regularmente as minhas despesas. Celeste 
riu-se e declarou: “Isso era entre mim e ele”. Perguntaram-lhe ainda o 
que pensava do meu crime. Pôs então as duas mãos na barra e via-se que 
preparara qualquer coisa. Disse: “Para mim, foi uma desgraça. Toda a 
gente sabe o que é uma desgraça. Pois bem, na minha opinião, foi uma 
desgraça”. Ia continuar, mas o presidente disse que estava bem e que 
muito lhe agradecia. 

Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria dizer 
mais coisas. Pediram-lhe para ser breve. Voltou a repetir que era uma 
desgraça. E o presidente disse-lhe: “Está bem, estamos entendidos. Mas 
nós estamos aqui justamente para julgar as desgraças deste gênero 
Muito obrigado”. Como se tivesse chegado ao fim da sua ciência e da sua 
boa vontade, Celeste voltou-se então para mim. Parecia-me que tinha os 
olhos brilhantes e os lábios trémulos. Tinha o ar de perguntar a si mesmo 
o que poderia ainda fazer. 

Quanto a mim, não disse nada, não esbocei um único gesto, mas foi a 
primeira vez na minha vida que tive vontade de beijar um homem. O 
presidente disse-lhe que se podia ir embora. Celeste foi sentar-se no seu 
lugar. Durante o resto da audiência ali se deixou ficar, um pouco 
inclinado para frente, os cotovelos nos joelhos, o panamá nas mãos, 
escutando tudo o que se dizia. 

Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito bonita. Mas 
gostava mais dela com os cabelos soltos. Do sítio onde estava, eu 
adivinhava-lhe o peso ligeiro dos seios e reconhecia-lhe o lábio inferior, 
sempre um pouco inchado. 

Parecia muito nervosa. Perguntaram-lhe imediatamente há quanto 
tempo me conhecia. Indicou a época em que trabalhava lá no escritório. 


O presidente quis saber que relacóes tinha comigo. 

Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu que, 
de facto, fazia tenção de casar comigo. O procurador, que folheava o 
processo, perguntou-lhe bruscamente quando começara a nossa ligação. 
Maria indicou a data. O procurador observou com um ar indiferente que 
lhe parecia ser apenas um dia depois da morte da minha mãe. Depois 
disse, com uma certa ironia, que não queria insistir numa situação 
delicada, que compreendia perfeitamente os escrúpulos de Maria (e aqui 
o tom da sua voz endureceu), mas que o seu dever o impelia a elevar-se 
acima das conveniências. Pediu-lhe, por conseguinte, para resumir o dia 
em que se dera o nosso encontro. Maria não queria falar mas, em face da 
insistência do procurador, contou o nosso banho, a nossa ida ao cinema e 
o encontro em minha casa. O advogado de acusação disse que, em 
consequência das declarações de Maria durante a instrução do processo, 
consultara os programas dessa data. Acrescentou que a própria 
testemunha diria que filme tinham ido ver. Com uma voz trémula, 
Maria indicou que era um filme de Fernandel. Quando ela acabou, o 
silêncio na sala era completo. O procurador levantou-se então, muito 
sério e com uma voz que me pareceu autenticamente emocionada 
apontou o dedo para mim e articulou lentamente: “Meus senhores, um 
dia depois da morte da sua mãe, este homem tomava banhos de mar, 
iniciava relações com uma amante e ia rir às gargalhadas, num filme 
cômico. Não tenho nada a acrescentar”. Sentou-se, no meio do silêncio 
geral. De repente Maria começou a soluçar, exclamou que não era isso, 
que a obrigavam a dizer o contrário do que pensava, que me conhecia 
muito bem e que eu não tinha feito nada de mal. Mas, a um sinal do 
presidente, o bedel levou-a e a audiência prosseguiu. 

Depois disto, mal ouviram Masson declarar que eu era uma pessoa 
honesta, “direi mesmo mais, uma excelente pessoa”. Mal escutaram 
Salamano, quando recordou que eu fora muito bom para o cão dele e 
quando respondeu a uma pergunta a meu respeito, dizendo que eu 
metera a minha mãe no asilo porque já não tinha nada a dizer-lhe. “É 
preciso compreendê-lo, dizia Salamano, é preciso compreendê-lo”. Mas 
ninguém parecia compreender-me. 

Levaram-no. 

Chegou depois a vez de Raimundo, que era a última testemunha. 
Raimundo fez-me um pequeno sinal e disse imediatamente que eu 
estava inocente. Mas o presidente lembrou-lhe que não lhe pediam 
apreciações, pediam-lhe factos. 

Convidou-o a esperar as perguntas e depois responder. 

Pediram-lhe que especificasse as suas relações com a vítima: 

Raimundo aproveitou para dizer que era a ele, que o Árabe 
assassinado odiava, desde que lhe esbofeteara a irmã. O presidente 
perguntou então se a vítima não tinha nenhuma razão para me odiar. 
Raimundo disse que a minha presença na praia fora um mero acaso. O 
procurador perguntou-lhe então porque é que, se assim era, a carta que 


estava na origem do drama, fora escrita para mim. Raimundo respondeu 
que fora também um acaso. 

O procurador retorquiu que o acaso tinha costas largas, nesta história 
toda. Quis saber se fora por acaso que eu não interviera quando 
Raimundo esbofeteara a amante, por acaso que servira de testemunha no 
comissariado, por acaso ainda que as minhas declarações nessa altura se 
tinham revelado sem fundamento sério. Para acabar, perguntou a 
Raimundo o que fazia na vida e, como este respondesse que era "lojista" 
o advogado de acusação declarou aos jurados que a testemunha exercia 
uma profissão mais do que duvidosa. Eu era seu cúmplice e amigo. 
Tratava-se de um drama crapuloso da pior espécie, agravado pelo facto 
de estarmos em presença de um monstro moral. Raimundo quis 
defender-se e o meu advogado protestou, mas disseram-lhes que 
deixassem o procurador acabar o que estava a dizer. Este disse: “Pouco 
tenho a acrescentar. O acusado era seu amigo?”, perguntou a Raimundo. 
“Sim, respondeu este, era meu amigo”. O advogado de acusação fez-me 
então a mesma pergunta e eu olhei para Raimundo, que não desviou os 
olhos. Respondi: “Sim”. O procurador voltou-se então para o júri e 
declarou: “O mesmo homem que, um dia depois da mãe ter morrido, se 
entregava a mais vergonhosa devassidão, matou por razões fúteis e para 
liquidar um inqualificável caso crapuloso”. 

Voltou então a sentar-se. Mas o meu advogado, a paciência esgotada, 
gritou levantando os braços, de tal forma que as mangas, caindo para 
trás, descobriram as pregas de uma camisa engomada: “Enfim, estão a 
acusá-lo de ter assassinado um homem ou de lhe ter morrido a mãe?” 

O público riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, ajustou a 
toga e declarou que era preciso ter a ingenuidade do ilustre defensor 
para não sentir que entre as duas ordens de factos, havia uma relação 
profunda, patética, essencial. “Sim, exclamou ele com força, acuso este 
homem de ter assistido ao enterro da mãe com um coração de 
criminoso”. 

Esta declaração parece ter provocado um efeito considerável sobre o 
juri e sobre o público. O meu advogado encolheu os ombros e limpou o 
suor que lhe cobria a testa. Mas ele próprio parecia abalado e 
compreendi nesta altura que as coisas não iam muito bem para mim. 

Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiência foi 
suspensa. À saída do tribunal e ao subir para o carro, reconheci durante 
breves instantes o cheiro e o calor das tardes de verão. Na obscuridade da 
minha prisão rolante, reencontrei um a um, no fundo do meu cansaço, 
todos os ruídos familiares de uma cidade que eu amava e de uma certa 
hora em que tantas vezes me sentira contente. O pregão dos vendedores 
de jornais no ar já mais fresco, os últimos pássaros no largo, o grito dos 
vendedores de sanduíches, o queixume dos eléctricos nas curvas 
íngremes da cidade e este rumor do céu antes da noite tombar sobre o 
porto, tudo isto reconstituía aos meus olhos um cego itinerário que já 
conhecia muito antes de entrar para a prisão. Sim, era a hora em que, há 


muito, muito tempo, eu me sentia contente. O que entáo me aguardava, 
era sempre um sono ligeiro e sem sonhos. E no entanto alguma coisa se 
modificara, pois com a expectativa do dia seguinte, foi a minha cela, que 
reencontrei enfim. Como se os caminhos familiares tracados nas noites 
de veráo pudessem conduzir, tanto às prisóes, como aos sonos inocentes. 


Capitulo IV 


Mesmo do lugar dos réus, é sempre interessante ouvir falar de nós 
mesmos. Durante os arrazoados do procurador e do meu advogado, 
posso dizer que se falou muito de mim e talvez até mais de mim, que do 
meu crime. Eram aliás assim tão diferentes, estes discursos? O advogado 
levantava os braços e pleiteava culpado, mas com atenuantes. O 
procurador estendia as mãos e pleiteava culpado, mas sem atenuantes. 
No entanto, uma coisa me incomodava vagamente. Apesar das minhas 
preocupações, apetecia-me por vezes intervir e o meu advogado dizia- 
me então: “Cale-se, para seu bem é melhor que se cale”. 

De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso à margem da 
minha pessoa. Tudo se passava sem a minha intervenção. 

Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinião. De tempos a 
tempos, tinha vontade de interromper toda a gente e de dizer: “Mas 
quem é afinal o acusado? É importante ser o acusado. E tenho coisas a 
dizer!” Mas, pensando bem, não tinha nada a dizer. Devo reconhecer, 
aliás, que o interesse que se tem em ouvir as pessoas, não dura muito 
tempo. Por exemplo, o discurso do procurador depressa me fatigou. 
Apenas me impressionaram ou despertaram a atenção alguns 
fragmentos, gestos ou tiradas inteiras, mas desligadas do conjunto. 

O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, é que o meu 
crime fora premeditado. Pelo menos, tentou demonstrá-lo. Como ele 
próprio dizia: “Darei a prova do que afirmo, meus senhores, e dá-la-ei 
duplamente. Sob a crua claridade dos factos em primeiro lugar e em 
seguida sob a iluminação sombria que me será fornecida pelo perfil 
psicológico desta alma criminosa”. Resumiu os factos a partir da morte 
da minha mãe, Relembrou a minha insensibilidade, a minha ignorância 
da idade dela, o meu banho de mar, no dia seguinte, com uma mulher, o 
cinema, Fernandel e por fim o caso com Maria. Levei tempo a 
compreender nesse momento, porque dizia “a amante” e para mim, ela 
chamava-se Maria. Chegou, em seguida, à história de Raimundo. Achei 
que tinha uma maneira de ver as coisas bastante clara. O que dizia não 
deixava de ser plausível. Eu escrevera a carta de combinação com 
Raimundo para atrair a amante deste e a entregar aos maus tratos de um 
homem “de moralidade duvidosa”. Provocara, na praia, os adversários de 
Raimundo. Este ficara ferido. Eu pedira-lhe o revólver. 

Voltara atrás para me servir dele, sozinho. Tal como projetara, dera 
depois cabo do Árabe. Disparara uma vez. 

Esperara. E, “para ter a certeza de que o trabalho ficara bem feito”, 
disparara mais quatro tiros, calmamente, conscientemente, pela certa. 


"E aqui está, meus senhores, disse o advogado de acusacáo. Acabo de 
tracar o fio dos acontecimentos que levaram este homem a matar com 
pleno conhecimento de causa. Insisto neste ponto. Pois não se trata de 
um crime banal, de um ato impensado que poderia ser atenuado por 
certas circunstáncias. Este homem, meus senhores, é um homem 
inteligente. Ouviram-no falar, não é verdade? Sabe responder. Conhece 
o valor das palavras. E não se pode dizer que tenha agido sem dar pelo 
que estava a fazer”. 

Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas não 
compreendia por que motivo as qualidades de um homem vulgar 
podiam erguer-se esmagadoramente contra um culpado. Era isto, pelo 
menos, o que mais me impressionava e deixei de ouvir o procurador até 
ao momento em que o ouvi dizer: 

“Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu algum 
arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma só vez no decurso da 
instrução do processo, pareceu emocionado com o seu crime 
abominável”. Nesse momento voltou-se para mim e apontou-me com o 
dedo, continuando a fulminar-me, sem que na realidade eu 
compreendesse muito bem porquê. Não posso deixar de reconhecer, sem 
dúvida, que ele tinha razão. Não me arrependia muito do que tinha feito. 
Mas espantava-me uma atitude tão encarniçada. Gostaria de lhe poder 
explicar cordialmente, quase com afeição, que nunca me arrependera 
verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado pelo que ia 
acontecer, por hoje ou por amanhã. Mas evidentemente, no estado a que 
me haviam levado, não podia falar a ninguém neste tom. Não tinha o 
direito de me mostrar afetuoso, de ter boa vontade. E tentei continuar a 
escutar, pois o procurador começou a falar da minha alma. 

Dizia que se debruçara sobre ela e que nada encontrara, senhores 
jurados. Dizia que, em boa verdade, eu não tinha alma e que nada de 
humano, nem um único dos princípios morais que existem no coração 
dos homens, me era acessível. “Não poderiamos sem dúvida censurar- 
lhe uma coisa destas, acrescentou. O que ele não teria possibilidades de 
adquirir, não podemos queixar-nos de que lhe falte. Mas no que se refere 
a este caso, a verdade negativa da tolerância deve transformar-se na 
virtude menos fácil, mas mais elevada, da justiça. Sobretudo quando o 
vazio de um coração como o que descobrimos neste homem se torna 
num abismo onde a sociedade pode sucumbir”. Foi então que começou a 
falar outra vez da minha atitude para com a mãe. 

Repetiu o que já dissera durante os debates. Mas falou muito mais 
longamente nisto, do que a respeito do crime, tão longamente que, a 
certa altura, passei a sentir apenas o calor do dia. Até ao instante, pelo 
menos, em que o advogado de acusação se deteve e, depois de um 
momento de silêncio, continuou numa voz baixa e compenetrada: “Este 
mesmo tribunal, meus senhores, vai julgar amanhã o mais abominável 
dos crimes: o assassínio de um pai”. Na opinião dele, a imaginação 
recuava diante deste atroz atentado. Ousava esperar que a justiça dos 


homens saberia castigar sem piedade. Mas não receava afirmar que o 
horror que esse crime lhe inspirava quase cedia diante da minha 
insensibilidade. Ainda na opinião dele, um homem que matava 
moralmente a mãe devia ser afastado da sociedade dos homens, 
exatamente como aquele que levantava uma mão criminosa contra o 
autor dos seus dias. Em todos os casos, o primeiro preparava os atos do 
segundo, anunciava-os de algum modo e legitimava-os. “Estou 
persuadido, meus senhores, acrescentou elevando a voz, de que não 
acharão o meu pensamento excessivamente audacioso, se lhes disser que 
o homem ali sentado naquele banco é igualmente culpado do crime que o 
tribunal vai julgar amanhã. E como tal deverá ser castigado”. Aqui, o 
procurador enxugou a cara brilhante de suor. Disse por fim que o seu 
dever era doloroso, mas que o cumpriria firmemente. Declarou que eu 
nada tinha a fazer numa sociedade cujas regras mais essenciais 
desconhecia e que eu não podia apelar para o coração dos homens, cujas 
reações elementares ignorava. “Peço-vos a cabeça deste homem, disse, e 
é sem escrúpulos que vos dirijo este pedido. Pois no decurso da minha 
longa carreira, tem-me acontecido pedir várias penas de morte, mas 
nunca como hoje, e u senti este penoso dever tão compensado, 
equilibrado, iluminado pela consciência de um imperativo sagrado e 
pelo horror que tenho a esta fisionomia humana onde nada leio que não 
seja monstruoso”. Quando o procurador se sentou, houve uns longos 
momentos de silêncio. Quanto a mim, sentia-me atordoado pelo calor e 
pelo espanto. O presidente tossiu um pouco e, em voz não muito alta, 
perguntou-me se eu queria acrescentar alguma coisa. Levantei-me e, 
como tinha vontade de falar, disse, aliás um pouco ao acaso, que não 
tinha tido intenção de matar o Árabe. O presidente respondeu que era 
uma afirmação, que até aqui não percebia lá muito bem o meu sistema de 
defesa e que gostaria, antes de ouvir o meu advogado, que eu 
especificasse os motivos que inspiraram o meu ato. Redargui 
rapidamente, misturando um pouco as palavras e consciente do ridículo, 
que fora por causa do sol. Houve risos na sala. O meu advogado encolheu 
os ombros e, logo a seguir, deram-lhe a palavra. Mas ele declarou que era 
tarde, que precisava de muito tempo e que pedia o adiamento até logo à 
tarde. O tribunal concordou. 

À tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a atmosfera 
espessa da sala, como os leques multicolores dos jurados continuavam a 
ser abanados na mesma direção. O discurso do meu advogado parecia 
não ter fim. Num momento dado, no entanto, ouvi-o dizer: ` “É certo que 
matei”. Depois prosseguiu no mesmo tom, dizendo “eu”, cada vez que 
falava de mim. Eu estava muito admirado. Debrucei-me para um dos 
polícias e perguntei-lhe por que. Mandou-me calar e, instantes depois, 
acrescentou: “Todos os advogados fazem o mesmo”. Mas a mim, parecia- 
me que isso era afastar-me ainda um pouco mais do caso, reduzir-me a 
zero e, de um certo ponto de vista, substituir-se à minha pessoa. O certo 
é que eu, no fim de contas, estava já muito longe deste tribunal. O meu 


advogado, aliás, pareceu-me ridículo. Depois de ter falado rapidamente 
da provocação, pôs-se igualmente a falar da minha alma. Mas creio que 
tinha muito menos talento do que o procurador. 

“Também eu, afirmou, me debrucei sobre esta alma, mas ao contrário 
do eminente representante do Ministério Público, encontrei alguma 
coisa e posso dizer que li como num livro aberto”. Lera que eu era um 
bom homem, um trabalhador metódico, infatigável, fiel à casa que me 
empregava, amado por todos, comparticipando das misérias dos outros. 
Para ele, eu era um filho modelo, que sustentara a mãe até mais não 
poder. 

Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse à velha 
senhora o conforto que os meus meios não permitiam oferecer-lhe. 
“Muito me espanto, acrescentou, que tenham feito tanto barulho em 
volta desse asilo. Porque afinal, se fosse preciso dar uma prova da 
utilidade e da grandeza destas instituições, teríamos que acentuar que 
são subvencionadas pelo próprio Estado”. 

Não falou, porém, no enterro e eu senti que isto era uma lacuna da 
defesa. Mas por causa de todas estas extensas frases, de todos estes dias e 
horas intermináveis durante os quais tanto se tinha falado da minha 
alma, tive a impressão que tudo se transformava como que numa água 
incolor que me causava vertigens. 

Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de todo o 
espaço das salas e das tribunas, enquanto o meu advogado continuava a 
falar, eu ouvia a buzina do vendedor de gelados. Assaltaram-me as 
recordações de uma vida que já não me pertencia, mas onde encontrara 
as mais pobres e as mais tenazes das minhas alegrias: odores do verão, 
do bairro que eu amava, um certo céu ao anoitecer, o riso e os vestidos de 
Maria. Tudo quanto neste lugar eu fazia de inútil subiu-me então à 
garganta e só tive uma pressa: acabar depressa com isto e voltar à minha 
cela, onde ia poder dormir. Mal ouvi o advogado gritar, para concluir, 
que os jurados não quereriam certamente condenar à morte um 
trabalhador honesto, perdido por um minuto de desvario, e pedir as 
circunstâncias atenuantes para um crime cujo remorso eterno, o mais 
severo dos castigos, eu trazia já comigo. O tribunal suspendeu a 
audiência e o advogado sentou-se, com um ar estafado. Mas os colegas 
foram nesta altura apertar-lhe a mão. 

Ouvi: 

“Esplêndido, meu caro”. Um deles voltou-se mesmo para mim, como 
a pedir a minha opinião: “Hem?” Assenti, mas não era sincero, porque 
estava extremamente cansado. 

No entanto a hora declinava, lá fora, e o calor não era tão grande. A 
certos barulhos da rua que chegavam até mim, adivinhava já a doçura do 
fim de tarde. Estávamos ali, todos, à espera. E o que esperávamos todos 
juntos, na realidade só me dizia respeito a mim. Voltei a olhar para a sala. 

Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia. 

Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da mulher- 


autómato. Isto me lembrou que, durante todo o processo, não olhara 
uma única vez para Maria. Não a esquecera, mas estivera muito 
ocupado. Estava entre Celeste e Raimundo. 

Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: “Enfim!” e vi surgir um 
sorriso, na sua cara ansiosa. Mas sentia-me com o coração fechado, e 
nem sequer fui capaz de lhe corresponder ao sorriso. 

Os juízes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa, uma série 
de pontos principais do processo. Ouvi “culpado de crime”... 
“provocação”... “circunstâncias atenuantes" Os jurados saíram e 
levaram-me para a salinha onde já tinha estado à espera. O meu 
advogado veio ter comigo: estava muito eloquente e falou-me com mais 
confiança e mais cordialidade do que nunca. Pensava que tudo correria 
bem e que me sairia com alguns anos de prisão. Perguntei-lhe se havia 
probabilidades de derrogação, no caso de uma sentença desfavorável. 
Respondeu que não. A táctica que seguira, fora a de não indispor o júri. 

Explicou-me que não se derroga um processo sem mais nem menos, 
por nada! Isto me pareceu evidente e inclinei-me diante destas razões. 
Considerando friamente a coisa, era perfeitamente natural. Caso 
contrário, haveria uma sobrecarga de papeladas inúteis. “De todos os 
modos, disse-me o meu advogado, pode-se apelar. Mas estou convencido 
de que o desfecho será favorável”. 

Esperamos muito tempo, julgo que bem uns três quartos de hora: Ao 
fim deste tempo, retiniu a campainha. O meu advogado deixou-me, 
dizendo: “O presidente do júri vai ler as respostas. Só o mandarão entrar 
quando a sentença for pronunciada”. Ouviram-se portas a bater. Corriam 
pessoas por escadas abaixo, não sei se longe, se perto de onde eu estava. 

Depois escutei uma voz surda ler qualquer coisa na sala. 

Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu até mim o 
silêncio da sala, o silêncio e a singular sensação que experimentei 
quando olhei para o jovem jornalista e reparei que pela primeira vez 
afastava os olhos de mim. Não olhei para o lado de Maria. Não tive 
tempo, aliás, pois o presidente disse-me de um modo estranho que me 
cortariam a cabeça numa praça pública em nome do povo francês. 
Pareceu-me então reconhecer o sentimento que lia em todas as caras. 
Julgo que era a consideração. Os polícias mostravam-se muito amáveis 
comigo. O advogado pôs-me a mão num pulso. Já não conseguia pensar. 
Mas o presidente perguntou se eu queria declarar alguma coisa. Refleti. 
Disse: “Não”. Foi então que me levaram. 


Capitulo V 


RECUSEI-ME, pela terceira vez, a receber o capelão. Não tenho nada 
a dizer-lhe, não me apetece falar, tenho muito tempo para o ver. O que 
neste momento me interessa, é fugir à engrenagem, saber se o inevitável 
pode ter uma saída. 

Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo o céu, 
apenas o céu. Os meus dias inteiros, passo-os a olhar na sua face, o 
declínio das cores que conduz o dia à noite. 

Deitado, ponho as mãos debaixo da cabeça e espero. Já não sei 
quantas vezes perguntei a mim próprio se havia exemplos de 
condenados à morte que tivessem escapado ao mecanismo implacável, 
desaparecido antes da execução e fugido ao cordão de polícias. 

Censurava-me por não ter prestado atenção suficiente às histórias de 
execuções. Deviamos interessar-nos sempre por estas questões. Nunca 
se sabe o que pode acontecer. Lera, como toda a gente, reportagens sobre 
o assunto. Mas havia com certeza livros especializados, que nunca tivera 
a curiosidade de consultar. Talvez aí eu pudesse ter achado narrativas de 
evasões. Poderia ter sabido que, pelo menos num caso, a ronda se tinha 
detido e que, nesta irresistível precipitação, o acaso e a sorte, uma única 
vez, haviam desempenhado um papel. 

Uma única vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O meu 
coração faria o resto. Os jornais falam muitas vezes de uma dívida para 
com a sociedade. Para eles, era preciso pagá-la. Mas isto não diz nada à 
imaginação. O que contaria, seria uma possibilidade de fuga, um salto 
para fora do rito implacável, uma louca corrida, com todas as 
probabilidades da esperança. A esperança, possivelmente, seria ser 
abatido em plena corrida, por uma bala. Mas, bem vistas as coisas, nada 
me permitia este luxo, tudo mo proibia, a engrenagem reconquistava- 
me. 

Apesar da minha boa vontade, eu não era capaz de aceitar esta 
certeza insolente. Por que afinal de contas, existia uma ridícula 
desproporção entre o julgamento que a fundamentara e o seu 
imperturbável desenvolvimento, a partir do instante em que a sentença 
fora pronunciada. O facto de a sentença ter sido lida, não às cinco da 
tarde, mas às oito horas da noite, o facto de que podia ter sido outra 
completamente diferente, de que fora resolvida por homens que mudam 
de roupa de baixo e de que fora dada em nome de uma noção tão 
imprecisa como o povo francês (ou alemão, ou chinês), tudo isto me 
parecia tirar seriedade a uma decisão tão grave. Era obrigado a 
reconhecer, no entanto que, a partir do instante em que fora tomada, os 


seus efeitos se tornavam tão certos, tão sérios como a presença desta 
parede ao longo da qual eu me estendia. 

Lembrei-me nestes momentos de uma história que a mãe costumava 
contar-me, a respeito do meu pai. Eu nunca o conhecera. Tudo o que 
sabia de preciso a respeito deste homem, era talvez o que a minha mãe 
então me dizia: fora assistir à execução de um assassino. A ideia de ir 
punha-o doente. 

Mas não deixara de ir, e à volta vomitara durante quase todo o dia. 
Isto me desgostava dele. Agora, porém, compreendia-o, a reação era tão 
natural... Como não percebera eu que não havia nada mais importante 
do que uma execução capital e que, sob um determinado ponto de vista, 
era mesmo a única coisa verdadeiramente interessante para um 
homem?! Se por acaso saísse da prisão, iria assistir a todas as execuções 
capitais. 

Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois à ideia de me 
ver livre uma destas manhãs, atrás de um cordão de polícias e do outro 
lado, à ideia de ser o espectador que veio assistir, uma onda de alegria 
envenenada me subia ao coração. 

Mas não era razoável. Andava mal em abandonar-me a estas 
suposições porque, uns instantes depois, vinha-me um frio tão horrivel, 
que tinha que me encolher debaixo dos cobertores e batia os dentes sem 
conseguir dominar-me. 

Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoáveis. 

Outras vezes, por exemplo, fazia projetos de lei. Reformava os 
castigos a aplicar. Observara já que o essencial era dar ao condenado uma 
oportunidade. Para as coisas correrem melhor, bastava uma sobre mil. 
Parecia-me, por conseguinte, que se podia obter um composto químico 
cuja absorção mataria o paciente nove vezes em dez. Este estaria a par de 
tal possibilidade. Porque, pensando bem, considerando as coisas com 
calma, verificava que o que havia de defeituoso na guilhotina era não 
existir nenhuma possibilidade de salvação, absolutamente nenhuma. A 
morte do paciente, em suma, era decidida de uma vez para sempre. Era 
um caso arrumado, uma combinação que não mais se podia desfazer, um 
acordo resolvido e sobre o qual não se podia voltar atrás. 

Se, por exceção, o maquinismo falhava, recomeçava-se do princípio. 
Como consequência, o aborrecido é que isto levava o condenado a 
desejar o bom funcionamento da máquina. Digo que é o lado defeituoso 
da coisa. O que, num determinado sentido, é verdade. Mas por outro 
lado, via-me obrigado a reconhecer que residia aí todo o segredo da boa 
organização. Numa palavra, o condenado sentia-se obrigado a colaborar 
moralmente. Era do seu interesse que tudo marchasse sem empenos. 
Via-me também obrigado a verificar que até aqui tinha tido sobre todos 
estes problemas, ideias que não eram certas. 

Julguei durante muito tempo — não sei por que — que para ir à 
guilhotina era preciso subir uns degraus. Creio que por causa da 
Revolução de 1789, quer dizer, por causa de tudo quanto me ensinaram 


ou me mostraram em semelhante matéria. Mas veio-me à ideia numa 
destas manhãs, a fotografia de uma execução retumbante, publicada nos 
jornais da época. Na realidade a máquina estava simplesmente no chão. 
Era muito mais estreita do que eu julgava. É engraçado como não me 
lembrei disto há mais tempo. Na fotografia, a máquina impressionara- 
me como uma obra de precisão, brilhante e acabada. Exageramos sempre 
as coisas que não conhecemos. Verifiquei, ao contrário, que era tudo 
muito simples: a máquina estava ao mesmo nível do que o homem que 
para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente como iria ter com uma 
pessoa. Sob um dado aspecto, também isto era aborrecido. A imaginação 
poderia agarrar-se à subida ao cadafalso, à ascensão para o céu. 
Enquanto aqui, o maquinismo mais uma vez esmagava tudo: era-se 
morto discretamente, talvez com um pouco de vergonha, mas com 
muita precisão. 

Havia duas coisas que nunca me saíam da cabeça: a madrugada da 
execução e o recurso da sentença. Não deixava, no entanto, de discutir 
comigo mesmo e de tentar pensar noutras coisas. 

Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me pelo 
que via. O céu tornava-se verde, a noite chegava. 

Voltava a fazer um esforço para mudar o curso dos meus 
pensamentos. Punha-me a escutar o coração. Não era capaz de imaginar 
que este barulho compassado que me acompanhava há tanto tempo 
podia um dia cessar. Nunca tive verdadeira imaginação. Mas tentava 
imaginar, não obstante, o segundo em que o batimento do coração já se 
me não prolongaria na cabeça. 

Em vão. A madrugada e o recurso não me abandonavam. Acabava 
por chegar à conclusão que o mais razoável era ainda não me tentar 
dominar. 

Sabia que vinham de madrugada. Ocupei as minhas noites, em suma, 
a esperar por esta madrugada. Nunca gostei que me surpreendessem. 
Quando me acontece alguma coisa, prefiro estar presente: Eis porque, no 
final, acabei por dormir um pouco de dia, enquanto, durante toda a 
noite, esperava pacientemente que a luz nascesse no negro do céu. 

O mais difícil, era a flora duvidosa em que eles geralmente operavam. 
Depois da meia-noite, esperava e escutava. Nunca a minha orelha sentiu 
tantos ruídos e distinguiu sons tão ténues. Aliás posso afirmar que, de 
certo modo, tive sorte durante todo este período, pois nunca cheguei a 
ouvir passos. 

A mãe costumava dizer que nunca se é completamente infeliz. 

Mesmo na prisão continuava a concordar com ela, quando o céu se 
coloria e que um novo dia entrava na minha cela. Porque, logo que 
ouvisse passos, o meu coração era capaz de rebentar. 

Mesmo se o mínimo som me atirasse de encontro à porta, mesmo se, 
a orelha colada à madeira, eu esperasse desvairadamente até ouvir a 
minha própria respiração, assustado por a achar tão rouca, e se, tal a 
agonia de um cão, ao fim desse período o meu coração rebentasse, tinha 


ganho ao menos mais vinte e quatro horas. 

Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentença. 

Julgo que tirei o melhor partido possível desta ideia. 

Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflexóes o melhor 
dos rendimentos. 

Comecava sempre pela suposição mais pessimista: o recurso é 
rejeitado. “Pois bem, morrerei”. Mais cedo do que os outros, mas sabem 
que a vida não vale a pena ser vivida. No fundo, não ignorava que morrer 
aos trinta, aos setenta anos tanto faz, pois em qualquer dos casos outros 
homens e outras mulheres viverão, e isto durante milhares de anos. No 
fim de contas isto era claro como a água. Hoje ou daqui a vinte anos, era à 
mesma eu que morria. Neste momento, o que me incomodava um pouco 
no meu raciocínio era esse frêmito terrível que me percorria, ao pensar 
nesses vinte anos para a frente. O que tinha a fazer, era abafar esta 
sensação, imaginando o que seriam os meus pensamentos daqui a vinte 
anos, quando chegasse outra vez à hora da morte. Desde o momento que 
se morre, é evidente que não importa como e quando. Portanto — e o 
difícil era não perder de vista o que este “portanto” representava no meu 
raciocínio — portanto, o melhor era aceitar a rejeição do meu recurso. 

Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por assim 
dizer o direito, dava a mim mesmo licença de abordar a segunda 
hipótese: a de anularem a sentença capital. O maçador, era que tinha de 
tornar menos fogoso esse impulso do sangue e do corpo 161 que me 
picava os olhos e me comunicava uma alegria insensata. 

Era preciso que me aplicasse a reduzir esse grito, a vencê-lo pela 
lógica. Era preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta hipótese, para 
tornar mais plausível a minha resignação na primeira hipótese. Quando 
o conseguia, ganhara uma hora de calma. E isto era importante. 

Foi num momento assim que mais uma vez me recusei a receber o 
padre da prisão. Estava estendido e adivinhava a chegada da noite de 
verão a uma certa tonalidade loira do céu. Acabava de rejeitar o recurso e 
podia sentir as ondas do sangue circularem regularmente no meu corpo. 
Não tinha necessidade nenhuma de receber o capelão. Pela primeira vez, 
há muito tempo, pensei em Maria. Há muitos dias que não me escrevia. 

Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se tivesse 
cansado de ser a amante de um condenado à morte. 

Veio-me à cabeça que ela era capaz de estar doente ou de ter morrido, 
o que pertencia à ordem das coisas. Como o poderia eu saber, aliás, já 
que, além dos nossos corpos agora separados, nada nos ligava, nada nos 
lembrava um ao outro. A partir desse momento, a recordação de Maria 
passaria a ser-me indiferente. Morto, deixava de interessar. Afigurava- 
se-me normal esta atitude, assim como compreendia muito bem que as 
pessoas me esquecessem depois da minha morte. Já não tinham nada a 
fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me custava pensar em 
semelhante possibilidade. Não há, no fundo, nenhuma ideia a que não 
nos habituemos. 


Foi neste instante preciso que o capelão entrou na minha cela. 
Quando o vi, senti um pequeno estremecimento. Ele deu por isso e disse- 
me para não ter medo. Redargui que, habitualmente, o capelão vinha 
noutra altura. Respondeu-me que era uma visita amigável, que nada 
tinha a ver com o meu recurso, a respeito do qual nada sabia: Sentou-se 
na minha cama e convidou-me a ir para o pé dele. Recusei-me. Achei que 
tinha, no entanto, um ar muito doce. 

Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos, a cabeça 
baixa, a olhar para as mãos. Estas eram finas e musculosas, lembravam- 
me dois animais ágeis: Esfregou-as lentamente: uma contra a outra. 
Depois assim ficou, sempre de cabeça baixa, durante tanto tempo que, 
por instantes, tive a impressão de o ter esquecido. 

Mas pouco depois levantou bruscamente a cabeça e olhou-me de 
frente: “Porque recusa as minhas visitas?” Respondi que não tinha fé. 
Quis saber se tinha a certeza e eu respondi que não valia a pena fazer-me 
essa pergunta. Deixou-se cair para trás e encostou-se à parede, as mãos 
postas em cima das coxas. 

Quase sem ter o ar de me falar, observou que às vezes nos julgávamos 
certos de alguma coisa quando, na realidade, não tínhamos certeza 
nenhuma. Eu não dizia nada. Olhou-me e interrogou-me: “Qual é a sua 
opinião a este respeito?” 

Repliquei que era possível. Em todo o caso, eu não estava talvez certo 
do que realmente me interessava, mas estava certo do que não me 
interessava. E justamente, este assunto era dos que não me 
interessavam. Afastou os olhos e, sempre sem mudar de posição, 
perguntou-me se eu não falava assim por excesso de desespero. 
Expliquei-lhe que não me sentia desesperado. Tinha apenas medo, como 
era natural. “Deus o ajudará, afirmou então. Todos os que conheci no seu 
caso se voltavam para ele”. 

Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também que 
tinham tempo. Quanto a mim, que ninguém me ajudasse e justamente 
faltava-me tempo para me interessar pelo que não me interessava. 

Neste momento, esboçou com as mãos um gesto de irritação, mas 
levantou-se e arranjou as pregas da sotaina. Quando acabou, dirigiu-me 
a palavra tratando-me por “meu amigo”: se me falava desta forma, não 
era por eu ser um condenado à morte, na sua opinião, todos nós éramos 
condenados à morte. 

Mas eu interrompi-o, dizendo que não era a mesma coisa e que, de 
qualquer modo, não me consolava com isso. “Decerto, aprovou ele. Mas 
se não morrer agora, morrerá mais tarde: Voltará a pôr-se o mesmo 
problema. Como irá abordar a terrível prova?” 

Respondi que a abordaria exatamente como agora. 

Ouvindo isto levantou-se e fitou-me nos olhos: Era uma experiência 
que eu bem conhecia. Realizava-a muitas vezes com Manuel ou com 
Celeste e, em geral, eram eles quem desviavam os olhos. Percebi logo que 
o capelão também a conhecia perfeitamente: o olhar não lhe tremia. E a 


voz também não lhe tremia, quando disse: 

“Não tem então nenhuma esperança e consegue viver com o 
pensamento de que vai morrer inteiramente?” “Sim”, respondi e u. 
Baixou então a cabeça e voltou a sentar-se. Disse que me lamentava. 
Achava que tal atitude era impossível de suportar. 

Quanto a mim, começava a estar cansado. Desviei-me por minha vez 
e fui pôr-me debaixo da claraboia. Estava encostado à parede. Sem o 
seguir com muita atenção, percebi que recomeçava a interrogar-me. 
Falava com uma voz inquieta e apressada. 

Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor. 

Dizia-me ter a certeza de que o meu recurso seria aceite, mas que 
levava aos ombros o peso de um pecado de que devia desembaraçar-me. 
Na opinião dele, a justiça dos homens não era nada e a justiça de Deus 
era tudo. Observei que fora a primeira que me condenara. Respondeu- 
me que ela nem por isso me lavara do meu pecado. Disse-lhe então que 
não sabia muito bem o que era um pecado. Tinham-me apenas dito que 
era culpado. Se estava culpado, ia pagá-lo e nada mais me podiam pedir. 
Neste momento levantou-se e eu pensei que, nesta cela tão estreita, se 
quisesse mover-se, não tinha por onde escolher: Só podia era sentar-se. 

Eu olhava para o chão. O padre deu um passo para mim e deteve-se, 
como se não ousasse avançar: Olhava o céu através das grades. “Está 
enganado, meu filho, disse ele, poderiam pedir-lhe ainda mais. E talvez 
lho peçam. — Mas o quê? - Poderiam pedir-lhe para ver. — Ver o quê?” 
O padre olhou em sua volta e respondeu, com uma voz subitamente 
muito fatigada: 

“Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do coração, sei 
também que os mais miseráveis de vós viram sair da obscuridade uma 
face divina. É esta face que lhe pedem para ver”. 

Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes há meses e 
meses. Não havia nada no mundo que eu conhecesse melhor. Talvez, de 
facto, há muito tempo, eu houvesse procurado nelas uma face. Mas essa 
face tinha a cor do céu e a chama do desejo: era a de Maria. Procurara-a 
em vão. Agora, acabara-se. E, em qualquer caso, nunca vira esse suor 
surgir da pedra. 

O capelão olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava agora 
completamente encostado à parede. 

O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que não percebi 
e pediu-me, muito depressa, se podia abraçar-me: 

“Não”, respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a parede, sobre 
a qual passou lentamente a mão. “Gosta assim tanto desta terra?” Não 
respondi nada. 

Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presença pesava-me e 
irritava-me. Ia dizer-lhe para se ir embora, quando, virando-se para 
mim, exclamou de repente: “Não, não posso acreditá-lo. Tenho a certeza 
de que já lhe aconteceu desejar uma outra vida”. Respondi-lhe que com 
certeza, mas isso era o mesmo do que desejar ser rico, nadar muito 


depressa ou ter uma boca mais bem feita. Era da mesma ordem. Mas ele 
deteve-me e quis saber como imaginava eu essa outra vida. 

Repliquei: "Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida. E disse- 
Ihe que já bastava. Queria continuar a falar destas coisas, mas eu avancei 
para ele e expliquei-lhe pela última vez que já nào tinha muito tempo à 
minha frente. Não queria perdê-lo com discussões. Tentou mudar de 
assunto, perguntando-me por que motivo eu o tratava por “senhor”, e 
não por “meu pai”. Isto enervou-me e respondi que ele não era meu pai: e 
estava do lado dos outros. 

“Não, meu filho, disse ele pondo-me a mão no ombro. Estou ao seu 
lado, mas não o pode saber, porque o seu coração está cego. Rezarei por 
si”. Então, não sei por que, qualquer coisa rebentou dentro de mim. Pus- 
me a gritar em altos berros e insultei-o e disse-lhe para não rezar e que, 
mesmo que houvesse um Inferno não me importava, pois era melhor ser 
queimado no fogo do que desaparecer. Agarrara-o pela gola da sotaina. 
Atirava para cima dele todo o fundo do meu coração com impulsos de 
alegria e de cólera. Tinha um ar tão confiante, não tinha? Mas nenhuma 
das suas certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer tinha a certeza 
de estar vivo, já que vivia como um morto. Eu, parecia ter as mãos 
vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que 
ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, não sabia 
mais nada do que isto. Mas ao menos segurava esta verdade, tanto como 
esta verdade me segurava a mim. Tinha tido razão, tinha ainda razão, 
teria sempre razão. Vivera de uma dada maneira e poderia ter vivido de 
outra dada maneira. 

Fizera isto e não fizera aquilo. Não fizera uma coisa e fizera outra. E 
depois? Era como se durante este tempo todo tivesse estado à espera 
deste minuto... E dessa madrugada em que seria justificado. Nada, nada 
tinha importância e eu sabia bem por que. 

Também ele, sabia por quê. Do fundo do meu futuro, durante toda 
esta vida absurda que eu levara, subira até mim através dos anos que 
ainda não tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava na 
sua passagem tudo o que me propunham nos anos, não mais reais, em 
que eu vivia. Que me importava a morte dos outros, o amor de uma mãe, 
que me importava o seu Deus, as vidas que se escolhem, os destinos que 
se elegem já que um só destino podia eleger-me a mim próprio e, 
comigo, milhares de privilegiados que, diziam como ele, ser meus 
irmãos? Compreendia, compreendia o que eu queria dizer? Toda a gente 
era privilegiada. Só havia privilegiados. Também os outros seriam um 
dia condenados. Também ele seria um dia condenado. Que importava se, 
acusado de um crime, era executado por não ter chorado no enterro da 
minha mãe? O cão de Salamano valia tanto como a mulher dele. A 
mulher autômato era tão culpada como a Parisiense que não se casara ou 
como Maria, que queria que eu casasse com ela. Que importava que fosse 
meu amigo, ao mesmo título que Celeste,-:: valia mais do que ele? Que 
importava que oferecesse hoje a sua boca a um novo Meursault? 


Compreendia, compreendia ele este condenado? E que do fundo do meu 
futuro... quase atabafava, ao gritar estas coisas. Mas já me arrancavam o 
padre das mãos, já os guardas me ameaçavam. Foi ele, no entanto, quem 
os acalmou. Olhou-me uns instantes em silêncio. Tinha os olhos cheios 
de lágrimas. 

Voltou-se e foi-se embora. 

Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me cair 
sobre a cama. Julgo que dormi, pois acordei com estrelas por sobre a 
minha cabeça. Subiam até mim ruídos do campo. 

Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A paz 
maravilhosa deste verão adormecido entrava em mim como uma maré. 
Neste momento, e no limite da noite, soaram apitos. 

Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me era 
para sempre indiferente. Pela primeira vez, há muito tempo, pensei na 
minha mãe. Julguei ter compreendido porque é que, no fim de uma vida, 
arranjara um “noivo”, porque é que fingira recomeçar. Também lá, em 
redor desse asilo onde as vidas se apagavam, a noite era como uma treva 
melancólica. Tão perto da morte, a minha mãe deve ter-se sentido 
libertada e pronta a tudo reviver. Ninguém, ninguém tinha o direito de 
chorar sobre ela. Também eu me sinto pronto a tudo reviver. Como se 
esta grande cólera me tivesse limpado do mal, esvaziado da esperança, 
diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu abria-me pela 
primeira vez à terna indiferença do mundo. Por o sentir tão parecido 
comigo, tão fraternal, senti que fora feliz e que ainda o era. Para que tudo 
ficasse consumado, para que me sentisse menos só, faltava-me desejar 
que houvesse muito público no dia da minha execução e que os 
espectadores me recebessem com gritos de ódio. 


